Una mujer de mediana edad, que vive en un mundo familiar y social 
sofocado por normas y convenciones estrictas, comprueba que ya 
no puede ocultarse a sí misma su «diferencia» con las demás 
mujeres heterosexuales, que se casan y llevan una vida normal. En 
su desesperación por «regenerarse» —y, en realidad, siguiendo las 
indicaciones de un psiquiatra del Opus, quien le aconseja, para 
aplacar sus ánimos, enamorarse de la Virgen—, se deja arrastrar en 
la gratificante fantasía de reencarnar a Bernadette Soubirous, la 
niña que recibió los favores de la Virgen de Lourdes a mediados del 
siglo XIX. Nadie entonces, supo imaginar de qué naturaleza fueron 
estos favores, que duraron tan poco, pero fueron tan intensos... 
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MIE! BE 
h 


A Claudine 
Y a mis cómplices 


¡Oh hermanas! ¿Cómo os podré 
yo decir la 

riqueza y tesoros y deleites que 
hay en las 

quintas Moradas? 


Santa Teresa de Jesús 


Cuando desperté era aún noche cerrada y un pájaro 
cantaba. Pensé que se había equivocado. Antes, aquel 
lugar había sido un bosque, un enorme y frondoso bosque 
habitado por especies de todo tipo. Todo debía de ser un 
bosque en ese antes indefinible. Su canto me recordó el 
valle del Gave, los extensos prados y el silbido de miles y 
miles de pájaros. El que ahora cantaba debía de ser uno 
de los pocos que se salvó de la masacre y, cada noche, 
seguramente, repetía la misma ceremonia. Al anochecer, 
se dormía rendido después de la jornada y durante unas 
cuantas horas permanecía en ese sueño profundo, 
infranqueable. Pero después del necesario descanso, 
cuando entraba ya en la duermevela, algún ruido 
repentino le despertaba —tal vez el motor de un coche o 
los taconazos, risas y traspiés de una pareja que regresaba 
a casa de madrugada, o el lamento de un perro 
abandonado que aullaba su soledad a la luna—. El pájaro, 
seguramente, se despertaba sobresaltado, abría los ojos y, 
confundido por la iluminación del barrio y el resplandor 
del alumbrado a la entrada de la autopista, empezaba a 
cantar. Cuando aquello era un bosque, la noche era negra, 
completamente negra en el rincón de su nido. «Está 
amaneciendo», debió de exclamar aturdido por las luces. 
«No es posible, está amaneciendo y yo aquí, dormido 
como un zángano». Entonces empezada su canto dulce y 
monótono, cantaba y cantaba y, probablemente, se 
quedaba semidormido esperando el verdadero amanecer. 


A mí me sucedió como a ese pájaro. Cuando desperté 
era de noche en el recuerdo y algunas luces me 
confundieron. Inicié entonces este peregrinar por los 
confines del tiempo, del antes y el ahora, de un antes que 
se duplica y se confunde. Pero he visto claro. Una 
revelación divina, la iluminación, el inicio del camino. 
Pongo en orden mi vida, esta vida, y veo todo el cúmulo 
de señales, indicios de lo que fue, pautas para entender. Si 
al tío Andrés no le hubieran cosido la barriga y un 
psiquiatra iluminado no me hubiera dicho que me 
enamorara de la Virgen, ahora nada tendría sentido. Veo 
las imágenes fosforescentes en la mesilla de noche y el 
pollo de todos los domingos; el mes de mayo con sus 
cánticos —mes de María—; mi comunión vestida de 
Bernadeta con el velo blanco y el hábito blanco también, 
y el escapulario y las sandalias, sin ningún lujo, como 
antes fue, nada de medallas ni nomeolvides de oro ni 
guantes de nailon, sólo un misal, de buena edición, pero 
sencillo, y un rosario de plástico con olor a rosas. ¡Qué 
casualidad que yo fuera vestida de Bernadeta!, la única de 
mi colegio. Entonces sentí vergienza y humillación. ¡Qué 
diferentes se ven las cosas cuando una es ignorante! Y, 
más tarde, los cursillos de cristiandad, la congregación 
mañana, las hermanas del Sagrado Corazón y el Club de 
Amigos del Pedal de Badalona, donde estaba José María, 
mi director espiritual. Nada es gratuito, ahora me doy 
cuenta, y la casualidad no existe. 

El tío Andrés empezó a encontrarse mal una tarde de 
domingo, precisamente, y todos le echaron la culpa al 
pollo. «A ver cuándo pones conejo», le dijo a la tía en su 
febril agonía. Pero los médicos diagnosticaron algo más 
grave, que nada tenía que ver con el pollo mal cocinado 
de todos los fines de semana, y se lo llevaron al hospital. 
Era un hombre beato y fuerte, pero sabía que, a pesar de 
su fortaleza, tenía pocas probabilidades de seguir 
comiendo pollo y prefirió encomendarse a su beatismo. 
Devoto como nadie de la Virgen María, se entregó a ella 


mientras era conducido hacia una sala de operaciones 
donde un galeno y su séquito de enfermeras abrirían su 
cuerpo para extraerle el mal. En un acto de fe inmensa, 
hizo la promesa de partir en peregrinación hacia el 
santuario de Nuestra Señora de Lourdes todos los años 
que le quedaran de vida. En agradecimiento a la Virgen 
por haberle salvado, acompañaría a los enfermos para 
darles coraje y ánimo, y avivar su fe con el ejemplo, ya 
que en su propio ser se habría obrado el milagro. 

Y le quitaron el mal, y se salvó, y cumplió su promesa. 

Así fue como la casa (y en especial mi habitación) se 
llenó de souvenirs fácilmente renovables de año en año, 
que, por lo general se acumulaban invadiendo todos los 
rincones. El tío Andrés acudía gozoso y contento a su cita 
anual con el brazo enfundado en un brazalete distintivo. 
Al regresar, reunía a toda la familia y nos enseñaba las 
diapositivas. Era la misma tarde en que nos entregaba los 
souvenirs, un domingo, casi siempre, después del pollo. 
Mientras la tía servía el café y las pastas, él preparaba el 
proyector y los carros, iba mirando al trasluz las 
diapositivas una a una, las ordenaba con metódica pasión, 
cuidaba de que todas estuvieran en la posición correcta — 
aunque después siempre había alguna rebelde que salía 
boca abajo y provocaba las risas de mi prima y las mías, y 
su histérica reprimenda—. Luego quitaba el cuadro de la 
pared, un paisaje enorme con dos perros y un ciervo, 
apagaba las luces y empezaba la sesión. En el muro 
blanco, aparecía un mar de lisiados, tullidos, enfermos 
desahuciados cubriendo la explanada del santuario; el tío 
en acción, siempre gordito y siempre con una sonrisa en 
los labios, transportando camillas, ayudando al baño 
milagroso, dando de comer —o lo que hiciera falta, decía 
él— y rezando; muchas monjas, enfermeras eventuales, 
niños contrahechos y madres desesperadas. Solía tirar dos 
carretes, aunque algunos años veíamos también las del 
viaje anterior. La reunión se alargaba hasta la hora de la 
merienda. Recuerdo que en medio de todas las 


diapositivas siempre salía una manchita negra que 
aparecía en los lugares más improcedentes: la nariz del 
tío, la lengua de un enfermo a punto de recibir la santa 
hostia o el culo de la señora que se inclinaba para besar 
los pies de la Virgen. Cada nueva diapositiva creaba la 
incógnita. ¿Dónde saldría el clavito del cuadro que había 
quedado allí, guardián de la pared, como un testigo 
inoportuno? Era lo que más me gustaba de la reunión. 

Al encenderse de nuevo las luces venía la entrega de 
regalos con gran algarabía por parte del tío Andrés. 
Siempre eran variaciones sobre el mismo tema: medallas 
azules con la imagen de la Virgen, bolitas de cristal con 
figuritas dentro que al girarlas levantaban una lluvia de 
nieve artificial, estampas, pequeños recipientes 
conteniendo agua bendita, más medallas, escapularios, los 
famosos rosarios con olor a rosa y figuritas fosforescentes. 
Una de esas estatuillas presidía mi mesilla de noche. Era 
pequeña. Si la rodeaba con mi mano, apenas asomaba la 
cabeza. Ella fue testigo de mis primeros encuentros con el 
amor solitario. En la oscuridad de mi habitación, cuando 
sólo se oía el trajinar de las vecinas fregando los platos de 
la cena y apenas un hilo de luz rozaba mi ventana, su 
fosforescencia resplandecía. Un cosquilleo, hasta entonces 
desconocido, me invadía y mi mano, guiada por una 
extraña fuerza, bajaba hasta los confines de un pubis aún 
tierno y despoblado y lo acariciaba con fruición. Noche 
tras noche se repetía esa ceremonia, de tal forma que sólo 
ver el resplandor de mi pequeña estatuilla ya mis bragas 
se mojaban, me hervía la sangre y mi mano se 
desplazaba. En pocos minutos, conseguía aquella sacudida 
milagrosa que alborotaba todo mi cuerpo. 

He aquí la primera señal. ¿Es casual acaso que la 
Virgen de Lourdes  presidiera mis primeras 
masturbaciones? Ella me acompañó en el descubrimiento 
del placer y de mi cuerpo durante años. Cuando la cama 
se agitaba, allí estaba su luz resplandeciente, su mirada. 
¿Quién guiaba mi mano? 


Hice la comunión, como ya he dicho, vestida de 
Bernadeta. Aquel fue para mí un día amargo, 
incomprensible, que no quiero recordar, pero me veo 
obligada a destacarlo ya que —de nuevo la casualidad— 
yo era la única niña del colegio que lucía ese atuendo. Las 
otras llevaban hermosos trajes de encaje blanco, lucían 
joyas y relojes nuevos, zapatos de charol y hermosos 
misales con el filo de las hojas dorado. Éramos doce niñas 
de una pequeña escuela privada situada en un piso, sin 
patio y con sólo tres aulas: la de las párvulas, la de 
primaria y la de las mayores (ingreso al bachillerato y 
secretariado comercial). Ahora, en su lugar, hay una 
tienda de electrodomésticos y aparatos de alta fidelidad y 
un videoclub. 

Al año siguiente de la comunión, las doce niñas 
entrábamos a formar parte del coro del colegio. 
Cantábamos salmos en los ejercicios espirituales y 
canciones a la Virgen durante el mes de mayo: 


—Veniid y vaamos tooodas, con floores aa 


Marífía, con flores aa Marífía, que madre nuestra 
es. 


Ya entonces sentía una especial atracción por las niñas 
mayores. Me gustaba ver sus pechos realzados por los 
primeros sujetadores y su coqueteo altivo. Estar en el coro 
era para mí un espectáculo y casi un privilegio. Allí fue 
donde conocí a mi amiga Lourdes (no pienso hacer 
comentarios acerca de su nombre); no era de las que más 
me gustaba, pero compartía con ella algunas secretas 
inclinaciones. Era dos años mayor que yo, estaba en 
ingreso. Al salir de la escuela cogíamos el mismo camino 
para ir a casa y un día nos hablamos. 

—Tú estás en el coro —dije a modo de introducción. 

—Sí, claro —contestó ella—, estoy en ingreso. 


—Tú has entrado este año, ¿no? —siguió. 


—Sí, claro —contesté en el mismo tono que ella—, 
hice la comunión el año pasado. 

No dijimos nada más hasta llegar a la esquina de mi 
calle, donde nos separamos. 

— Adiós. 

— Adiós. 

Pero me sentí muy importante por haber entablado 
conversación con una de las mayores. Ella me descubrió 
todas esas «cosas de la vida» que, cuando te enteras, te 
dejan con la boca abierta hasta entrada la madurez: qué 
era la regla, de dónde venían los niños, qué significaba 
«hacer el amor»... Cada tarde nos esperábamos a la salida 
de la escuela y hacíamos el camino de regreso 
conversando. Creo que, en el fondo, se sentía responsable 
de mi información sobre ese tipo de temas de los que ella 
estaba tan al corriente. 

—¿Tú ya tienes la regla? —me preguntó un día. 

—¿El qué? 

—La regla. 

En aquel momento pensé que se refería a uno de los 
artilugios que usábamos en la clase de dibujo, pero 
conforme Lourdes seguía hablando me iba dando cuenta 
de que mis canales informativos sufrían graves anomalías. 

—Es lo que te viene para ser mujer. Un día te sale 
sangre y ya siempre te sale sangre hasta que te mueres o 
eres muy vieja. 

—¿Sangre? ¿De dónde? —pregunté no sin cierto temor 
a pesar de la tranquilidad con la que mi amiga me lo 
explicaba. 

—De abajo. 

—¿De abajo? 

—SÍ. 

—¿Dónde? 

—Del agujero. Tenemos tres agujeros, uno por donde 
sale el pipí, otro por donde sale la caca y otro por donde 
sale la regla. ¿A ti no se te ensucian las bragas con una 
cosa blanca como un moco? 


—SÍ, a veces. 

—Se llama «flojo» y sale por el mismo agujero que la 
regla. 

Nos quedamos en silencio unos segundos. Mi 
desconcierto era tal que ni siquiera podía sentir angustia. 

—¿Y has dicho que te sale sangre toda la vida? 

—SÍí, pero no todos los días, sólo una semana al mes. 
Se llama la «mala semana». Te pones una compresa para 
no ensuciar y ya está, pero durante esa semana no te 
puedes bañar, ni lavarte la cabeza ni beber cosas frías. 

En los días que siguieron, se me acumularon un 
montón de interrogantes que Lourdes siempre me 
aclaraba complacida de poder instruirme. El camino hasta 
casa se nos hacía corto y empezamos a merendar juntas, 
casi cada tarde, en su habitación, donde además 
podíamos completar las informaciones con documentos 
gráficos y hasta realizar algún que otro juego secreto. 

—Mira lo que he conseguido —dijo sacando una 
revista de debajo del colchón. En una de las páginas 
aparecía un hombre desnudo. Era la primera vez que veía 
un pene y sentí repugnancia. 

—¿Qué es eso? —exclamé. 

—La titola —sentenció ella sin inmutarse—, lo de los 
hombres. Se llama titola o polla o pene, y esto de aquí son 
los huevos, que también se llaman testículos o cojones. 

—¿Tantos nombres para una cosa tan fea? 

—Sí —suspiró—, a mí tampoco me gusta. Creo que no 
me voy a casar nunca, no quiero que nadie me meta eso 
dentro. 

De nuevo, mi radar detectó una anomalía en el 
sistema de información sobre cosas de la vida. 

—¿Meter dentro de qué el qué? —interrogué 
titubeante. 

—¡Ah!, pero bueno —exclamó—. ¿Tampoco sabes 
cómo se hacen los niños? 

—Sé que los niños salen de la madre —repuse un poco 
ofendida, al menos eso sí lo sabía. 


—¿Y quién se los mete? —preguntó con cierto 
retintín, pero enseguida continuó con serenidad—. Bueno, 
no te preocupes, es normal que no lo sepas porque aún 
eres pequeña. 

Su dulzura era tal que no podía molestarme por 
aquella afirmación. Y además tenía razón, Lourdes era 
mucho mayor que yo. Preferí no reivindicar nada y 
atender a sus explicaciones. 

—Para hacer un niño, la noche de bodas, el hombre 
mete su pene en el agujero de abajo de la mujer. 

—¿Qué agujero? —me atreví a preguntar, ya que, 
habiendo tantos, la cosa no estaba tan clara. 

—El de la reeegla —suspiró—. Para eso se tiene, para 
poder tener niños. Y por eso, cuando ya la tienes has de 
andarte con mucho cuidado con los chicos porque puedes 
quedarte embarazada. Algunas niñas de mi clase dicen 
que no tienes que dejar ni que te besen, pero no es cierto, 
lo único que tienes que impedir es que te metan la titola 
en el agujero. Eso se llama hacer el amor. El hombre mete 
el pene y lo saca y lo vuelve a meter. Por eso, cuando un 
niño quiere hacerte una broma guarra te pregunta si 
quieres jugar al juego del «mete-saca» —esperó unos 
segundos y prosiguió con cierta resignación—. Bueno — 
dijo—, yo ya lo he decidido, no pienso casarme. 

—Yo tampoco —dije con voz temblorosa apartando la 
mirada de la revista. 


A las dos nos gustaba mucho ir al coro. Cantar nos 
elevaba el espíritu y en los descansos podíamos criticar a 
las otras niñas, destacar las novedades, comentar nuestras 
preferencias e incluso aprovechar para manosearnos. 
Estábamos al tanto de los períodos menstruales de todas 
ellas, de quién usaba sujetador o se pintaba al salir de la 
escuela porque le gustaba un chico, y de quién, sobre 
todo, no parecía tener intención de gustar a los chicos. 
Además, nos recreábamos siguiendo los pasos del 


sacristán, un jovencito de ostensible cojera, que a Lourdes 
le atraía de forma muy particular. 

—Cuando le veo siento una cosa rara —me decía—. 
Pobre hombre, deberíamos rezar para que su pierna se 
ponga bien y sea un chico como los demás. 

De ahí salió uno de nuestros juegos favoritos. Hasta 
entonces, el que más nos gustaba era el de los médicos, 
donde podíamos realizar toda suerte de toqueteos. A 
Lourdes, que llegó a estar realmente obsesionada con el 
sacristán, se le ocurrió un juego nuevo: el del milagro. 
Una de nosotras representaba el papel del sacristán cojo 
que venía a la iglesia a orar ante una santa; la otra era la 
santa, quien, compadecida por la bondad y ternura del 
sacristán, lo sanaba. Por lo general, Lourdes era el 
sacristán y yo la santa, pero a veces intercambiábamos los 
papeles y debo reconocer que el rijoso movimiento de mis 
piernas acercándome a ella, subida en una silla con las 
manos unidas y la mirada perdida, el sinuoso vaivén al 
caminar y las dificultosas maniobras para inclinarme ante 
su altar resultaban de lo más excitante. Mientras el 
sacristán rezaba, la santa colocaba una mano sobre su 
cabeza y, con gran solemnidad, le decía: «Hijo, túmbate». 
El sacristán se tendía en el suelo con las manos recogidas 
sobre el pecho y la santa bajaba de su pedestal para 
arrodillarse junto a él. Pasaba su mano repetidas veces 
por la pierna enferma y por la sana, llegaba hasta la ingle 
—ahí el chico empezaba a sentir una turbadora alteración 
—. La santa restregaba sus manos con pasión entre las 
piernas del muchacho repitiendo: «Te curarás, te curarás». 
Y el sacristán movía sus caderas arriba y abajo mientras 
recitaba una retahíla de súplicas: «Cúrame, te lo ruego, 
por favor, quiero curarme, hazlo, sigue, quiero 
curarme»..., hasta que sentía que algo cambiaba en su 
cuerpo. Sus piernas se agitaban con energía, su pecho se 
abría, sudaba, su corazón palpitaba con más fuerza que 
nunca y una sacudida eléctrica le recorría las entrañas: 
«¡Estoy curado», exclamaba entonces entre sollozos, 


«estoy curado, gracias, estoy curado!»..., y se fundía en 
un profundo abrazo con la santa. 


Al acabar la escolaridad, la familia de Lourdes se 
trasladó a otra ciudad y dejamos de vernos. Nos 
escribimos algunas cartas y tuvimos un extraño 
encuentro, al cabo más o menos de un año, en el que no 
supimos qué decimos. En poco tiempo perdimos el 
contacto definitivamente y yo me sentí sola por primera 
vez. No conocía a nadie en el instituto, que al lado de mi 
pequeña escuela, me parecía un monstruo, una especie de 
fortaleza armada, llena de puertas, pasillos y gente que te 
arrastraba como la corriente ¡imparable de una 
inundación. Entraba en mi adolescencia y me sentía presa 
de un irresistible amor a las mujeres. A menudo acudía a 
las librerías de viejo buscando manuales de sexualidad — 
que entonces eran difíciles de encontrar y siempre 
reaccionarios— para saber y entender qué era lo que me 
pasaba y por qué debía ocultarlo. Pronto me enteré, ya 
que ese apartado, el que más me interesaba, aparecía 
siempre en el capítulo de desviaciones, aberraciones 
sexuales o anormalidad. Estaba sola, me daba miedo 
iniciar amistades y me sentía diferente. 

De nuevo el tío Andrés vino a solucionarme la 
papeleta. Los domingos seguíamos yendo a su casa a 
comer el pollo. Una tarde invitaron al café a José María, 
un joven seminarista con bambas, ágil, miope y flaco, de 
nuez muy marcada y amplia sonrisa equina. Él llenó mi 
vida social hasta que me fui de casa. Era muy aficionado 
a la bicicleta y por ahí inició la conversación cuando los 
mayores nos dejaron solos a los jóvenes —mi prima, José 
María y yo— para que habláramos de nuestras cosas. Más 
tarde me enteré de que todo había sido una maniobra 
urdida por el tío Andrés para encarrilarme. Temía por mi 
futuro de oveja descarriada consciente de que la mía no 
era, precisamente, un modelo de familia cristiana. «Esta 


chica necesita compañías sanas y un buen ejemplo, ya 
que en su casa no se lo dan», le oí decir alguna vez. 
Pretendía que me metiera en grupos de acción católica, 
igual que mi prima, y, como era su costumbre, lo 
consiguió. Pero nunca logró que yo fuera de enfermera a 
Lourdes. Tal vez hubo un fallo en la ordenación del 
destino o quizás estaba escrito que no debía tener una 
revelación a tan tierna edad. Sea como fuere, la cuestión 
es que me metí de nuevo en vereda. 

José María me invitó a unirme al Club de Amigos del 
Pedal, del que él era socio. A mí también me gustaba la 
bicicleta, así que aquella me pareció una buena forma de 
llenar los sábados, a pesar de que intuía la maniobra de 
mi tío. Solíamos pedalear por la carretera del Maresme y 
a veces llegábamos hasta Mataró o incluso hasta Arenys. 
Su estilo de monje seglar no me gustaba mucho, pero se 
portaba muy bien conmigo y yo invertía mi soledad en 
una actividad agradable. Al poco tiempo me habló del 
grupo. Él salía con un grupo de chicos y chicas, todos 
muy majos y muy sanos, que hacían fiestas, excursiones, 
iban al cine; y también se encontraban para actividades 
de apostolado y cónclaves religiosos (esto último me lo 
dijo un poco más tarde). De este modo y sin saber muy 
bien por qué, mientras mi país se rebelaba contra el 
oscuro poder de la religión en plena dictadura, yo me vi 
de nuevo arrastrada por ese carro de iglesias y vírgenes, 
que no me resultaba desconocido y, ahora sé por qué, me 
ha perseguido toda mi vida. De ahí pasé a los cursillos de 
cristiandad, la congregación mariana los miércoles por la 
tarde, la guardia de las Hijas de María un sábado al mes y 
el doctor San Hilario. 

Las excursiones me gustaban, dormíamos chicos con 
chicos y chicas con chicas (aunque el panorama monjil de 
las chicas del grupo no era lo que se dice muy libidinoso); 
las fiestas y salidas al cine llenaban esos huecos muertos 
que representaban entonces para mí los fines de semana; 
las actividades de apostolado las hacía por pura inercia. 


En general, me aburría con ellos, pero era lo único que 
tenía. Mientras tanto, en el instituto los ojos se me 
perdían tras las piernas de la profesora de literatura, los 
enormes pechos de la de filosofía y los ojos azules, como 
dos gotas del Mediterráneo, de mi compañera de pupitre. 
Un día me decidí a hablar con José María sobre el tema. 
Al fin y al cabo, él era mi consejero espiritual. Le dije lo 
que me sucedía sin entrar en demasiados detalles. Él me 
escuchó, como era su costumbre, con la expresión grave 
del que tiene la responsabilidad de aconsejar. Los brazos 
cruzados, la cabeza gacha, la mirada perdida en el suelo. 
Escuchó sin interrumpirme, con atención y recogimiento. 
Al finalizar, sólo pronunció una frase: «Ay de la que caiga 
en manos de una experimentada». Unos días más tarde, 
me llevó a un psiquiatra. 


Querido doctor San Hilario, si ahora pudiera 
agradecerle sus palabras, si ahora pudiera rendirle 
honores, como merece, por tan sabia revelación... 

Lo eligió con esmero aunque no tuvo que dar muchas 
vueltas para encontrarlo. El doctor San Hilario, 
psicosomatólogo según su propia definición, había criado 
a siete o nueve hijos (no recuerdo el número exacto pero 
sé que era impar), tenía el despacho en uno de los barrios 
más lujosos de Barcelona y pertenecía a la más grande y 
poderosa secta religiosa que obraba en aquellos tiempos 
en nuestro país (también de esto último me enteré años 
más tarde). Hicimos, durante un largo período, sesiones 
semanales. Le hablaba de mi infancia, de mis padres, del 
colegio, de un futuro lejano y onírico, de lo que se me 
ocurría... A menudo, salía el tema de las mujeres y, como 
yo estaba allí para redimirme o curarme o saber (en 
realidad, yo no tenía ni idea de por qué estaba allí, pero 
quería saber), reprimía mi desconfianza y le hablaba con 
toda claridad. Él me escuchaba con aquella que más que 
sonrisa era un rictus gingival y, cuando le tocaba el turno, 


me hablaba de la fe. Al parecer, su teoría (nada que ver 
con otras corrientes psicológicas tan apartadas de la 
mística) consistía en convertir a sus clientes en fervorosos 
creyentes que soportaran con resignación y, por qué no, 
con jovialidad las penalidades de este mundo para 
encontrar la paz y la felicidad en el otro. Es decir: salvar 
almas. Lejos de cuestionar su titularidad o su capacidad 
para ejercer la profesión, yo quería saber, y por eso 
durante tanto tiempo fui fiel a la cita y soportaba sus 
canónicos discursos sin pestañear. Pero aquel día no pude 
más. Me resulta imposible recordar cómo llegamos a ese 
punto, sólo tengo presente su cara iluminada, angelical, 
su paternal mirada, con la cabeza ladeada y un bigotito 
semihitleriano adornando el techo de su nacarada sonrisa. 
«¿Has probado», decía, «... por qué no intentas...?». 
Tampoco puedo recordar cuál fue exactamente la frase de 
introducción, creo que pronunció ambas en sendos 
momentos de su elocución o tal vez simplemente usó el 
imperativo. Era una mañana de invierno luminosa y clara 
de esas que sólo el Mare Nostrum es capaz de regalar. 

—Ella es —decía él mientras mi mirada atravesaba los 
cristales del amplio ventanal de su despacho para 
perderse en el intenso azul de aquel cielo de invierno—... 
ella es la mujer entre todas las mujeres; la más amada y la 
más amable; en ella encontrarás el verdadero amor, el 
amor más puro, puesto que no busca la satisfacción de la 
carne; ella te acompañará siempre, siempre te será fiel, no 
lo dudes, nunca te abandonará, siempre estará a tu lado 
para protegerte, escucharte, ayudarte y consolarte en tu 
sufrimiento. En ella encontrarás el camino para desatar tu 
amor sin temores y ella a su vez te dará el amor más 
grande. ¿Por qué no lo haces? ¿Por qué no lo intentas? 
Pruébalo, estoy seguro de que, si consigues enamorarte de 
la Virgen María, esa angustia que ahora te quema se 
convertirá en una emoción de gozo, de dicha, en el más 
elevado sentimiento de pureza... 

El doctor San Hilario ya me había dado otras 


soluciones a problemas más sencillos, que, para mi 
desgracia, llegué a poner en práctica, pero a esta 
concretamente no le veía muy bien la fórmula. Salí de su 
consultorio y no volví a aparecer por él. Dejé también el 
grupo, la congregación mariana, el Club de Amigos del 
Pedal, las sesiones de apostolado y el pollo de los 
domingos. Nadie me llamó. A los pocos meses me fui de 
casa. No volví a tener noticias de José María ni de 
ninguno de ellos, excepto en una ocasión, casi diez años 
más tarde. 


José María compartía otra de sus grandes aficiones 
con Toni, un amigo del barrio que nada tenía que ver con 
sus inclinaciones apostólicas. Ambos eran apasionados de 
los trenes eléctricos. Conocían todos los modelos de 
locomotoras existentes en el mercado e invertían grandes 
sumas de dinero (en especial Toni, que carecía de 
problemas económicos) en adquirir las últimas miniaturas 
que aparecían y que eran verdaderas joyas de 
coleccionista. Toni había instalado en el garaje de su casa 
un gran complejo de maquetas por el que corrían aquellas 
obras de arte. Cuando estaba con él, José María se 
transformaba, era otro, incluso sus marcadas facciones se 
suavizaban, su expresión se hacía dulce y parecía un niño 
tierno y soñador. A mí me llamaba muchas tardes para 
que le acompañara, siempre había algo nuevo e 
interesante que mostrarme. «¿No sabes?», inquiría 
ilusionado, «hemos conseguido una locomotora tal» o, 
«Toni ha comprado una reproducción de un vagón cual, 
que es una maravilla». No puedo recordar los nombres, 
siempre eran extranjeros. 

Para llegar hasta la sala en donde estaban las 
maquetas había que atravesar todo el garaje, subir unas 
escaleras y pasar por un pequeño pasadizo volado a unos 
tres Oo cuatro metros del suelo. A mí me daba miedo 
aquella pequeña altura mientras que a ellos les llenaba de 


una emoción insólita. Llegar hasta su tesoro era toda una 
aventura y yo, una de las pocas privilegiadas que tenía 
acceso a ella. 


Una tarde, después de muchos años, encontré a Toni 
por casualidad. Nos metimos en un bar y estuvimos 
charlando durante horas. Al preguntarle por José María 
me dijo que, tras la muerte de su madre, con la que vivía 
solo desde su infancia y que ocurrió en condiciones muy 
dramáticas, abandonó el piso de la calle Córcega y nadie 
volvió a saber nada de él. Su desaparición fue muy 
extraña. Los que más le conocíamos sabíamos que su vida 
no había sido fácil y comprendíamos que debía de 
guardar con enorme celo sus secretos escondidos tras 
aquella máscara de jovialidad y buen humor. Toni dijo 
que la última vez que lo había visto, se había despedido 
de él de una forma especial, que incluso había llegado a 
conmoverle, y no había vuelto a aparecer por el garaje. 
Intentó localizarle sin ningún resultado. Había dejado su 
trabajo en una editorial sin dar explicaciones y, por 
supuesto, sin dejar señas. Me dijo también que un día, 
estando en la cola de un cine, había tenido una curiosa 
visión: 

—De repente tuve esa inquietante sensación de que 
tienes una mirada clavada en la nuca. Me giré y vi a una 
mujer. Llevaba un traje azul ceñido, zapatos de tacón y 
un bolso de piel sintética colgado del brazo. Había algo 
esperpéntico en su aspecto. Su enorme boca pintada, lo 
exagerado de su maquillaje, sus caderas estrechas, le 
daban aquel aire ridículo de monigote travestido. 
Efectivamente, me estaba mirando con una expresión 
trémula y asustada. Aparté instintivamente la mirada, 
pero me quedé con una amarga duda. Aquella mujer me 
recordaba a José María, es más, tenía la absurda 
seguridad de que era él. Cuando me giré de nuevo para 
comprobarlo, había desaparecido. 


Los años que siguieron al abandono del grupo y de mi 
actividad religiosa representan el período más oscuro de 
mi vida. Tan oscuro, que apenas puedo adentrarme en ese 
abismo y recordar qué sucedió. He estado vagando. He 
vivido dando tumbos intentando apartarme del lugar que 
me corresponde, negándome a reconocer la evidencia. 
Invoco, ya sin remedio, al doctor San Hilario. ¡Ay, si le 
hubiera hecho caso... con lo servidito en bandeja que me 
lo puso... qué fácil habría sido todo! 

Sin embargo, he comprendido y nunca es tarde. Ahora 
veo claro, puedo volver atrás, mucho más atrás en el 
recuerdo, y entender. Signos, señales, avisos. Al final, 
siempre ha habido algo que me indicaba que debía 
regresar. 

Estuve afiliada a grupos políticos de acción 
revolucionaria. Mi país despertaba también de un largo y 
forzoso letargo y el compromiso, que nunca antes había 
sentido, afloró en mí con la fuerza de un potro salvaje. 
Eran tiempos de clandestinidad, había que buscar, por 
tanto, los lugares más recónditos para nuestras citas y 
reuniones de trabajo. Algunos sacerdotes ofrecían las 
iglesias para celebrar asambleas, realizar encierros, o para 
ocultar a compañeros perseguidos por la policía. Yo era 
de las asiduas al disfrute de toda esta serie de 
colaboraciones eclesiásticas, de tal forma que me vi de 
nuevo rodeada, hasta la obsesión, por la inmaculada 
mirada de un ejército de efigies y camafeos al que llegué 
a temer, más incluso, que a la propia policía. Allí estaban 
observándome, con su mirada fría y atenta, con su 
recriminación latente. Vírgenes con niño en los brazos, 
niños con bola del mundo en las manos, madres-de—Dios 
de labios entreabiertos y altísima mirada. De nuevo, todas 
ellas a mi alrededor. Y la música de fondo de las 
asambleas era el murmullo del rosario que rezaban las 
mujeres en una capilla contigua, misterio tras misterio, 
ahora los de gozo, ahora los de dolor, ahora los de gloria. 
Y otra vez el soniquete recurrente: 


Santa—-María—madre-de-Dios—uega-por— 
nosotros-pecadores—ahora—y-en-la-hora-de— 
nuestra-muerte-amén. 


O el canto de un coro de niños, acompañado por un 
órgano, repitiendo las mismas canciones que yo había 
entonado, años atrás, al lado de Lourdes: 


Salve Regina Mater misericordiae, 
vita, dulcedo et spes nostra salve. 
Ad te clamamus exsules filii Hevae. 
Ad te suspiramus gementes et flentes 
in hac lacrimarum valle 

Eia ergo. Advocata nostra, 

illos tuos misericordes 

oculos ad nos converte 

Ed Jesum benedictum fructum ventris tui 
nobis post hoc exsilium ostende. 

O clemens. 

O pía. 

O dulcís Virgo María. 


Y tuve que abandonar la política huyendo de aquella 
persecución. Posteriormente, tomé contacto con grupos 
feministas, y, en especial, con los sectores que, de forma 
más radical, luchaban por el reconocimiento de la 
condición homosexual. Allí conocí a una mujer, diez años 
mayor que yo, de la que fui amante hasta que me enteré 
de que había colgado los hábitos y abandonado el 
convento hacía poco menos de un año. «¡Otra vez!», 
exclamé para mis adentros. «Pero ¿qué está pasando?». 

Para colmo se llamaba Bernardina, un detalle al que 
no había prestado atención pues se hacía llamar Nadi, 
seudónimo que, por suerte, no evocaba nada en especial. 

A pesar de sus inclinaciones lésbicas, seguía 
manteniendo sus creencias. Un día cometió el error de 
decírmelo y mostrarme su gran secreto: una pequeña 


habitación, una especie de santuario donde guardaba sus 
reliquias, presidido por una inmensa estatua de la 
Macarena. Me invitó a luchar en ambos caminos de forma 
simultánea. 

—Una cosa no está reñida con la otra —dijo. 

La besé en los labios con cariño, salí de su casa y no 
volví nunca más. 

Después de aquello, empecé a viajar sin rumbo, a 
vagar por el mundo en busca de algo que ni yo misma 
podía definir. Un tortuoso, laberíntico devenir hasta 
llegar a este amanecer tan esperado. Nada es gratuito, 
ahora me doy cuenta, todo está relacionado. Ha sido un 
despertar doloroso y confuso, como el de aquel pájaro que 
cantaba a media noche esperando la lenta llegada del 
alba. ¡Qué luz divina ha guiado mi camino! 


He despertado en este lugar extraño. Una ciudad que 
duerme. Sus habitantes hablan una lengua que apenas 
puedo entender. No sé cómo llegué hasta aquí. Esta 
ciudad, que mucho tiempo atrás fuera un bosque, me 
evoca imágenes que he vivido. Recorro estas calles con la 
sensación de que ya antes las había pisado; reconozco las 
viejas piedras que un día me cobijaron. Y de repente, la 
luz se enciende. Una señal divina me ilumina, como la 
estrella que te guía; estaba ahí, en el firmamento, siempre 
ha brillado, pero no la reconocías. Todo han sido claves 
para entender. Nunca una revelación ha sido tan 
controvertida y extraña, y a la vez tan clara. Esa 
persecución insistente de imágenes  fosforescentes, 
sugestivas invitaciones a retozar con la Virgen; su 
presencia constante, siempre al acecho. ¡Infeliz de mí! 
Cuánto tiempo ha tenido que pasar. 

Ahora lo sé. He venido a narrar lo que aconteció en 
otra época, cuando yo, en una vida anterior deambulaba 
por estos mismos parajes con una caperuza blanca, una 
cestita y un rosario. Yo conocí a la Virgen. Un día se me 


apareció, hablé con ella, recibí sus enseñanzas y elevé a 
mis hermanas al espacio más alto del amor y la pureza. Al 
despertar del sueño, mi mente se ha iluminado como una 
gran pantalla de Cinemascope y he visto pasar una a una 
todas las imágenes de mi vida anterior. Yo fui Bernadette 
Soubirous. Voy a relatar lo que ahora, sin ninguna duda, 
recuerdo que he vivido. 


En febrero de 1858 Lourdes no era más que un 
pequeño grupo de casas grises, cubiertas de triste pizarra. 
Ante sus humildes ojos los Pirineos mostraban una 
grandiosidad insolente. Altas y nevadas cimas, relucientes 
prados y lozanos valles que parecían, en un principio, 
inmerecidos. 

A fin de año, el porquero del municipio reunía los 
cerdos de la villa a son de cuerno y los llevaba a pastar a 
orillas del Gave. Esa es la primera imagen que recuerdo, 
un alegre grupo de gorrinos, moteados en negro, 
retozando junto al montón de guijarros que el río arrastra 
en su corriente. Por ese mismo lugar conduje yo mi 
rebaño. Era pastora. A menudo, mi nodriza me hacía 
llamar para que cuidara a sus ovejas, lo cual me llenaba 
de alegría. Me complacía enormemente acariciarme con 
la piel mansa de los carneros jóvenes, sentarme a 
horcajadas con uno de ellos en el regazo y sentir su calor 
entre las piernas. Mi padre, Francois Soubirous, era 
molinero. Mi madre, Louise Casterot, cuidaba la casa y 
aceptaba algunos trabajos a jornal. Vivíamos en la 
antigua prisión de la calle Des Petits Fossés, una sombría 
celda, habitada antes de nosotros, por malhechores y 
criminales. Sus ventanas, aún con barrotes de hierro, 
daban a un reducido patio por el que se veían las rocas de 
la fortaleza. Los techos eran bajos, las paredes ahumadas 
y el suelo sin embaldosar. Nos rodeaba la miseria. 

Yo era una niña enclenque, de aspecto frágil y 


desmantelado. A los catorce años (apenas aparentaba 
once o doce), aún no había hecho la primera comunión. 
Mi nodriza, que vivía en Bartrés, una apacible y aireada 
aldea entre verdes colinas, había intentado instruirme sin 
conseguirlo. Mi cabeza andaba por otros derroteros 
cuando ella me perseguía con el catecismo bajo el brazo 
para que me lo aprendiera. Al final, se enojaba conmigo, 
me llamaba tonta y arrojaba el catecismo a las gallinas, 
que se dispersaban asustadas con estrepitoso cacareo. Yo, 
sin embargo, no me sentía humillada, al contrario, nunca 
perdí la jovialidad. Era una niña débil y enfermiza, pero 
alegre y despreocupada. Solía hacer calceta en la pradera 
mientras guardaba las ovejas y mi imaginación volaba 
inventando personajes ideales que vendrían un día a 
envolverme en su maravilloso mundo de ensueño. 

Una tarde, mi madre nos envió a mi hermana Toinette 
y a mí a recoger leña. Era el día 11 de febrero. Las fechas 
vienen a mí regaladas por el tiempo a través de una 
memoria clarividente. Me parece estar viendo un 
almanaque de la época del que caen gruesas hojas y en 
cada fecha hay un dato, una imagen... 

Era jueves lardero, día, dicen, que evoca la 
abundancia y el regocijo. Pero en mi hogar, como 
siempre, imperaba la escasez. Después del almuerzo, mi 
madre había mirado apesadumbrada el rincón donde se 
guardaba la leña, al lado de la chimenea. No quedaba ni 
una brizna. Entonces nos miró a mi hermana y a mí. 
Rápidamente nos hicimos las despistadas ya que nos 
temíamos lo que iba a ordenamos y no nos hacía ninguna 
gracia salir de casa en un día de invierno tan gris y 
desabrido. Pero no hubo opción a excusas o discusiones, 
tuvimos que ir. 

Al salir a la calle, nos saludó una bofetada de aire frío. 
El cielo estaba cubierto de inmensos nubarrones negros 
que amenazaban tormenta. Mi hermana fue a llamar a 
una amiga suya, Jeanne Abadie, para que nos 
acompañara. Su casa nos venía de paso, ya que era vecina 


nuestra, pero, de cualquier forma, mi hermana habría ido 
a buscar su compañía. No le gustaba nada salir sola 
conmigo. Decía que yo era una remilgada y una 
fastidiosa. 

Pasamos, primero, por la calle que llegaba hasta el 
cementerio, al lado de la cual se solía descargar leña y a 
veces encontrábamos desperdicios abandonados. Aquel 
día no encontramos nada y decidimos llegar hasta el río. 
Bajamos entonces la pendiente que conducía hacia el 
Gave hasta llegar al Puente Antiguo. Allí nos encontramos 
con la vieja Pigou, la viuda de Cazaus a quien llamaban 
«la Urraca» porque era una entrometida. Estaba lavando 
su ropa en el río y, al vernos, nos preguntó enseguida qué 
nos llevaba por allí. Le dijimos que íbamos a buscar leña, 
y ella nos aconsejó que fuéramos por el lado de 
Massabieille, pues, siempre bien informada, se había 
enterado de que el señor de La Fitte acababa de hacer 
podar los árboles de su pradera. No nos sería difícil 
encontrar allí gran cantidad de ramas y hojarasca. 

Massabieille era un lugar muy hermoso, por el que 
siempre sentí una gran atracción. Junto a un recodo del 
Gave, se alzaba una pequeña colina llena de grutas, 
donde, en días de tormenta, los pastores, o algún 
pescador de truchas sorprendido por el chubasco, solían 
refugiarse. Preferían, sobre todo, una en especial, algo 
más grande, que se abría por el norte siguiendo el 
torrente del río. La pared exterior de esta gruta estaba 
recubierta de hiedra y musgo y sólo algunas rocas y 
guijarros, colocados frente a ella, la protegían de las 
aguas del torrente. A sus pies crecía una zarza de largas 
espinas, a la que acompañaba un rosal silvestre. Al otro 
lado de la colina, se extendía la pradera del señor de La 
Fitte, bordeada de alisos y de álamos y separada por un 
pequeño canal que se desviaba del torrente para volver a 
encontrarlo ante la gruta, convirtiéndola así en un 
pequeño islote. 

Tras emprender el camino del bosque, nos adentramos 


en la pradera pasando por el molino de Savy. Ya casi 
frente a la gruta, tuvimos que detenemos porque el canal 
del molino nos interceptaba el paso. La corriente no era 
muy fuerte, ya que el molino no funcionaba, pero sus 
aguas estaban muy frías. Mi hermana y su amiga se 
quitaron los zuecos y, con ellos en la mano y las faldas 
remangadas, atravesaron el canal. Yo no me atrevía a 
introducir los pies en el agua helada por miedo a un 
ataque de asma. Intenté en vano colocar unas piedras en 
el lecho del riachuelo para poder atravesarlo, pero de 
nada me sirvió. Al otro lado, las niñas chillaban de frío y 
metían los pies en la arena para calentarlos. 

—i¡Blandengue! ¡Remilgada! —me decían entre 
grandes risotadas. 

Después de recoger un poco de leña al pie de la gruta, 
las dos niñas desaparecieron a lo largo del río y, al verme 
sola, decidí atravesar el torrente como lo habían hecho 
ellas. Había empezado a quitarme una media, cuando, de 
repente, oí a mis espaldas el rumor de un fuerte viento. 
Miré los álamos a ambos lados del río: ni el más tenue 
movimiento agitaba sus hojas. Continué descalzándome y 
oí de nuevo el mismo ruido. Entonces, me amedrenté. Al 
volver la cabeza hacia la gruta, vi en una de las grietas de 
la roca que el rosal silvestre, solo él, se movía. Casi al 
mismo tiempo, surgió del interior una nube luminosa que 
envolvía a una dama joven y hermosa, la más hermosa 
mujer que jamás he visto. Vestía una túnica blanca, 
ceñida a la cintura por un lazo azul y un velo, igualmente 
blanco, que caía por detrás de su cabeza. Sus ojos eran 
azules. Sus pies descalzos albergaban sendas rosas 
amarillas. Me miró con una mirada que no era humana y, 
con una sonrisa, me indicó que me acercara. Mientras lo 
hacía juntó sus manos en señal de oración, pero, cuando 
estuve frente a ella y apenas nos separaba la distancia de 
un cuerpo, las separó. Me sentí aturdida. Mis manos 
temblaban cuando las acerqué hasta el lazo azul y, 
torpemente, deshacía el nudo que lo sujetaba. Su manto 


cayó al suelo con una suavidad y lentitud desconocidas. 
Ante mis ojos apareció un abismo de frescura. Ya no hacía 
frío o al menos yo no lo sentía. En aquel momento, la 
humedad de la gruta era una sauna tibia y acogedora. Sin 
atreverme a tocar aquel panal de dulces esperanzas, me 
dediqué sólo a contemplarlo. Entre sus senos corría una 
gota de agua limpia deslizándose con lentitud. ¡Si mi 
dedo hubiera sido esa gota, esa gota resbalando a ligeros 
trompicones sobre la piel blanca, radiante! Piel dorada. 
¡Si mi lengua hubiera sido esa gota! ¡Esa gota! Mi lengua 
rozando la lisura plateada de la dama. Me sentía aturdida, 
completamente turbada, desconcertada. Un torbellino de 
sensaciones me envolvió hasta el borde de la náusea. 
Cerré los ojos. Todo daba vueltas. Piel dorada, esa gota, 
mi lengua, mi dedo, esa gota... y oí una voz que procedía 
del interior de la gruta y que decía: «Vas a conocer el 
misterio oculto de quien tanto tiempo has esperado. 
Mírala, ha entrado en tu lecho. Se cubre con tu manta». 

En ese instante, se desvaneció el hechizo. Durante 
algunos segundos quedó impreso, ante las rocas de la 
gruta, el halo radiante de aquella presencia. El aire frío, 
que hasta entonces no habían sentido mis mejillas 
ardientes y enrojecidas, volvió y, sacándolas de aquel 
extraordinario sueño, las despertó. 


—¿Qué has visto, Bernadette, que tienes los ojos en 
blanco? —se burlaron mi hermana y su amiga cuando al 
volver me encontraron todavía inmóvil frente a la gruta. 

Las miré. Estaban al otro lado del riachuelo riéndose 
de mí. Sin decir nada, me descalcé y atravesé sin 
dificultades las frías aguas del canal. Tan caliente estaba 
mi cuerpo que mis pies ni siquiera notaron la temperatura 
cortante de las aguas y las niñas frenaron de golpe sus 
risas para quedarse boquiabiertas ante lo que estaban 
viendo. Entonces, mi hermana Toinette se agachó a 
tocarme los pies y con gran estupor exclamó: 


—¿Qué te ha sucedido, Bernadette, que todo tu cuerpo 
está caliente a pesar del frío? ¿Qué ocurre con tus pies 
que arden a pesar de las heladas aguas? 

—Nada —respondí y me agaché para recoger las 
ramas secas. 

Hicimos tres hatillos y con ellos en la cabeza subimos 
la cuesta para buscar el camino del bosque. No volvimos 
a pronunciar una sola palabra hasta llegar de nuevo a 
casa. 

Sé que Toinette le relató a mi madre que algo extraño 
me había sucedido al quedarme sola frente a la gruta de 
Massabieille, pues por la noche, a la hora de los rezos 
familiares, ambas me observaban con inquieta curiosidad 
y discutían sin disimulo, como comadres, dejando escapar 
la mirada por el rabillo del ojo. Yo no podía olvidar la 
visión de aquella tarde que había llenado mi cuerpo de 
deseo. Un deseo abrasador, incontenible. Por eso no pude 
evitar las lágrimas mientras formulaba mis oraciones. 

—Dios te salve María, llena eres de gracia — 
murmuraba lentamente—, el Señor es contigo —y las 
lágrimas aparecieron lentas, con una dulzura inesperada 
— y bendita tú eres —resbalaban por mis mejillas hasta la 
comisura de los labios— entre todas las mujeres —cerré 
los ojos— y bendito es... 

—;¡Lo ves! —gritó Toinette en ese momento—. ¡Lo ves, 
mamá! Algo raro le ha sucedido. 

Mi madre levantó la vela de resina hasta la altura de 
mi rostro, la paseó ante mi cara, de derecha a izquierda, 
de arriba a abajo. Me observó atentamente, con los ojos 
hambrientos, intentando adivinar qué era lo que podía 
sucederme. Después se giró para colocar de nuevo la vela 
en su sitio, volvió a sus rezos con aire compungido y 
simplemente murmuró: 

—Esta hija mía me va a matar. 


Durante todo el día, la imagen de la luminosa señora 


me había obsesionado. No era lo inquietante y 
extraordinario de la visión lo que me preocupaba, yo 
sabía que un día, algún día, aparecería algo, alguien para 
descubrirme un mundo diferente, lejos de la humillación 
constante y la miseria en que vivía. Había llegado por fin, 
ahí estaba, pero ¿sabría yo responder a su grandeza, a sus 
deseos, a sus peticiones si estas aparecían? Yo no me 
había atrevido a tocarla. Tal vez no había entendido su 
mensaje. ¿Habría algún ruego en su aparición? La visión 
había desaparecido. Puede que estuviera disgustada... 
quizá no supe entender... 

Ya en la cama, la obsesión de aquella imagen no me 
dejaba dormir. La pequeña gota que se deslizó por entre 
los senos de la hermosa dama, su bello rostro iluminado, 
su cintura lisa y ondulante. Un deseo incontenible de 
rodearla con mis brazos y posar mi cabeza en su vientre 
se apoderó de mí y, de repente, un escalofrío de terror me 
sacudió al pensar que tal vez no volvería a verla. Me 
arrebujé entre las mantas intentando contener los 
temblores y repitiéndome que aquello no podía ser cierto, 
que volvería, sin duda, tenía que volver, no podía 
abandonarme, dejarme así, con la amarga sensación de 
saber que el sueño existe y no poder alcanzarlo. «Volverá, 
volverá, tiene que volver». 

Repetí estas palabras durante largo rato, como una 
letanía, y esto me ayudó a recobrar la calma. Entonces 
imaginé lo que haría con ella la próxima vez que la viera. 
Tenía que llenarla de gozo, no podía permitir que algo en 
mí la disgustara. En ese momento, el recuerdo de su 
visión, antes que inquietarme, me llenaba de tranquilidad, 
me sumía en vaporosas sensaciones, como si me hubiera 
tendido en una nube de algodón, en uno de esos enormes 
cúmulos blancos de primavera que viajan lentamente por 
un cielo de intenso azul. Imaginé una dulce danza con 
ella en esa nube, nuestros cuerpos limpios, libres de 
vestiduras, ágiles como en los sueños. Mi cama, dura y de 
ásperas mantas, me pareció en aquellos momentos un 


nido de plumas, tierno y mullido. Sentí algo en mi cuerpo 
que nunca antes había sentido... ¡Oh, no, miento! Había 
notado ese sutil hormigueo cuando jugaba con los 
carnerillos en el prado. Sí, era cierto; pero no era tan 
intenso y arrebatador como ahora. 

Mi mano se paseó explorando mi cuerpo. Mis pezones 
estaban duros y erguidos, tocarlos me estremecía. Mi sexo 
estaba húmedo. Detuve mi mano en él y lo acaricié 
lentamente, con suavidad, pensando en ella, 
recordándola, intentando retener aquella imagen, tenía 
miedo de que se me borrara. Oía el crujir de la leña, aún 
humeante, la respiración acompasada y profunda de mis 
hermanos dormidos y los ronquidos atronadores de mis 
padres, pero nada me perturbaba. Seguí acariciándome, 
como hubiera querido acariciarla a ella, y en ese gesto, 
llena de paz, me quedé dormida. 


A partir de aquel día sentí que algo en mí había 
cambiado. Todos coincidían en decir que me había vuelto 
más contemplativa de lo que ya hasta entonces había 
sido. Algunos incluso se atrevieron a afirmar que me 
había entrado el «mal del cielo». Ciertamente, mi buen 
humor se había trastocado. Nada llamaba mi atención, 
hacía las cosas sin interés y con gran apatía; me movía de 
un lado para otro de forma mecánica, como un autómata. 
En muchas ocasiones, no oía cuando me llamaban o no 
atendía a lo que me decían porque mi mente no estaba 
allí. 

Mi madre y mi hermana seguían intrigadas por lo que 
había podido pasarme en Massabieille y sospechaban que 
mi estado actual tenía mucho que ver con aquello. Mi 
hermana no había perdido el tiempo. Había expandido la 
noticia entre sus amigas y estaban todas ellas ávidas de 
curiosidad. 

Yo, en lo más íntimo de mi corazón, sentía un arrebato 
irresistible que me impulsaba a volver a la gruta, pero 


tenía la prohibición de mi madre. 

—Te va a dar algo —decía—. No teníamos bastante 
con el asma, que ahora encima te has vuelto lela. Tú allí 
no vuelves. 

Y, por otro lado, estaban mi hermana y sus amigas al 
acecho esperando resolver el enigma de la cueva. No tuve 
más remedio que escaparme. Lo hice tres días más tarde. 
Era domingo. Aproveché la hora del descanso, después de 
la comida, para escurrirme como una culebrilla a través 
de la puerta de madera vieja que daba a la calle sin 
necesidad de atravesar el patio. Mis padres dormían la 
siesta en su raído camastro, mis hermanos jugaban a las 
tabas en el patio y mi hermana  Toinette, 
afortunadamente, había salido de casa para visitar a su 
amiga Jeanne. No se había dignado invitarme a 
acompañarla, lo cual, antes que molestarme, agradecí 
enormemente. 

Bajé de nuevo por la calle del cementerio para que 
nadie me viera. Atravesé corriendo el camino del bosque. 
La brisa movía las hojas de los árboles y se oía el trinar de 
algunos pájaros y el batir de sus alas en el corto y certero 
vuelo que emprendían al sentir mis pasos; el crepitar 
rítmico de las hojas secas bajo mis pies, la sacudida de 
algún arbusto cobijando a una alimaña. 

Llegué hasta el prado, sentí el sol tibio rozando mi 
cara y templando tímidamente el aire que la azotaba en 
mi carrera. Luego atravesé de un salto el pequeño canal y, 
extenuada, caí de rodillas frente a la cueva. 

No sabía cuál era el sistema para llamar a la aparición. 
Inicié una especie de plegaria improvisada que susurraba 
entre jadeos, aún fatigada por el esfuerzo de mi carrera. 
Conforme mi respiración se iba serenando y mi letanía 
sonaba como un murmullo hueco, la gruta se iba 
iluminando lentamente hasta llenarse de una luz 
cegadora. 

—¡Hela ahí! —exclamé—. ¡Está aquí! ¡Está aquí! ¡Me 
sonríe! 


La señora estaba erguida, con las manos cruzadas 
sobre el pecho y una sonrisa celestial. Yo también sonreí, 
hice una reverencia y deshice con suavidad el lazo que 
sostenía su túnica blanca. Esta empezó a caer desde sus 
hombros, deslizándose por los brazos con lentitud, como 
si algo la frenara. Ella la retuvo unos instantes con la 
punta de sus dedos antes de dejarla caer, cuando ya su 
pecho estaba al descubierto y me miraba con una sonrisa 
arrobadora. Giró levemente la cabeza y la dejó caer por 
fin. Así quedó la túnica a sus pies, envolviendo sus 
blancos tobillos. 

—¡Oh, mi señora! —dije acercando una mano a su 
vientre—. No sé qué queréis de mí ni por qué habéis 
venido a buscarme ni qué podría hacer para agradaros. 
No sé quién sois, imagen de mis sueños, pero no 
renunciaré a vos y haré cualquier cosa por teneros cerca, 
por veros, por estar a vuestro lado. 

Ella posó su mano en mi cabeza, acariciándome el 
pelo, la hizo bajar por mi cara. Sus dedos rozaron mis 
mejillas, luego se posaron bajo mi barbilla y la 
levantaron. ¡Oh hermosura entre la hermosura, qué 
destellos de belleza emanaban de su rostro! Con la otra 
mano me tomó del brazo y me levantó. 

—No te arrodilles —dijo—. Abrázame. 

¡Oh, entonces, su voz! ¡Oh, su voz! Sinfonía de 
violines y campanas. Ni el más sublime de los coros, ni el 
más perfecto conjunto de ángeles, arcángeles y serafines 
—+todos juntos— habría podido siquiera igualarla. ¡Oh, su 
voz! Magia donde la hubiera, canción de querubines. 

La rodeé con mis brazos. Mi pelo acariciaba su cuello, 
mi cara se posaba en su pecho. ¡Su pecho! Allí por donde 
pasara aquella gota. Mis labios reposaban justo allí. ¡Dios 
mío!, pensé, esto no es cierto, es producto de mi fantasía, 
no es más que un sueño. Mis labios en su pecho, y mi 
lengua ansiosa, abriéndose paso entre ellos para llegar a 
rozar la piel mansa, piel dorada; mis labios, su boca... 

Subir hacia la cumbre por el angosto terraplén de su 


barbilla. Lengua que escala con torpe armonía recodos 
inalcanzables. Mi boca en su boca. Mi lengua más ansiosa, 
si cabe, franqueando canceles, rompiendo celosías. Y 
entonces entra en esa cueva mojada y explora sus 
rincones. ¡Oh, cascada de delicias! Ni las frutas más 
frescas ni los más dulces obsequios de la naturaleza 
podrían compararse a su sabor. ¡Qué manantial, su boca! 
¡Qué pócima secreta! ¡Qué brebaje poseedor! Era tal la 
emoción que me embargaba al separar mis labios de ella 
que no fui capaz de moverme ni de soltarla ni de 
hincarme de nuevo a sus pies. Me mantuve así, abrazada, 
hundiendo otra vez mi cabeza en su pecho, oyendo el 
rítmico latido que su corazón emitía. Mantra divino, 
latido de otro mundo. 

Una mano deshizo a mi espalda el lazo de mi vestido y 
mis ropas fueron cayendo al suelo una tras otra. Entonces, 
su piel en mi piel. El abrazo. Y el silencio. El abrazo largo, 
quieto, tenso, insaciable. El abrazo desnudo, el calor, el 
silencio... de nuevo el silencio. No sé cuánto tiempo duró 
ese abrazo que me cerró los ojos y me sumió en un 
agradable letargo. Cuando me quise dar cuenta, el sol ya 
estaba bajando. No sé en qué momento desapareció la 
imagen, no lo había notado, pero el tiempo se me había 
tragado. 

Debía vestirme a toda prisa, temblaba de frío, la cueva 
estaba húmeda. Debía volver corriendo a casa. Recogí mis 
ropas, que yacían en el suelo junto a un zarzal, me las 
puse tan deprisa como pude, las primeras en la gruta, las 
otras una vez iniciado el camino, y reemprendí la veloz 
carrera de regreso a casa. 


—;¡¡Bernadette!! ¿Dónde has estado? —gritó mi madre 
enfadada. Y, al verme llena de sudor, jadeante, mi 
respiración ahogada, se echó las manos a la cabeza—. 
Pero ¿qué es lo que quieres? ¿Matarme? Mira cómo 
vienes. ¿Y tu asma? ¿Acaso no piensas en tu asma? ¡Dios 


mío! Esta hija es un castigo. 

Estaba tan enojada que fue a buscar un palo y estuvo a 
punto de fustigarme con él. Salió al patio sin parar de 
repetir sus lamentos, volvió con el palo, se acercó con 
furia hasta donde yo estaba y lo levantó sobre mi cabeza. 
Me encomendé a todos los santos. Puedo sufrir, pensé, 
cuantos martirios y torturas me envíe el cielo con tal de 
no perder el tesoro que ahora tengo. Me sacrificaré hasta 
el extremo de mi resistencia para mantenerlo. Había 
cerrado los ojos y me había concentrado con todas mis 
fuerzas en ese pensamiento esperando la llegada del 
golpe. Pasados unos segundos, al no sentir nada, me 
atreví a abrir uno de ellos. ¿Me habría convertido en un 
ser insensible al dolor?, me preguntaba, ¿o estaría todavía 
dentro del sueño? 

Vi entre la sombra de mis pestañas entornadas la 
silueta de mi madre con el palo levantado y una 
expresión incierta, como si dudara. Algo la había frenado 
y, con su mirada un poco bisoja, me interrogaba. Tal vez 
mi expresión radiante, pletórica de emoción a pesar del 
cansancio, la detuvo. Con los brazos aún en alto y el palo 
amenazando, me instó a que le explicara lo que me estaba 
pasando y lo que había estado haciendo en el tiempo que 
duró mi ausencia. 

—He estado... —titubeé—. Madre, he estado... —la 
luz se encendió, junté mis manos en señal de oración, 
entorné la mirada, respiré profundamente y acerté a decir 
con serenidad—: Madre, he estado rezando. 

Mi madre sabía que yo era devota y obediente en las 
cuestiones religiosas, a pesar de no haber conseguido 
todavía aprenderme el catecismo. Debió de creerme, o tal 
vez sus brazos empezaban a notar el cansancio, porque 
los bajó. Se me quedó mirando un instante más, el 
nerviosismo agitaba más de lo normal su ojo ciclópeo. 
Temí que se arrepintiera y volviera a levantar el palo, esta 
vez para dejarlo caer en mi espalda sin más 
contemplaciones. Por suerte, no fue así. Dio media vuelta 


y se retiró hacia la cocina. Antes de entrar vociferó: 

—¡Me enfermaréis! ¡Entre todos me mataréis! 

No la volvimos a oír hasta la hora de la cena. 

Entretanto, mi hermana Toinette había estado 
contemplando la escena escondida tras la puerta del 
granero. Cuando mi madre se hubo marchado, se acercó a 
mí y con aire receloso exclamó: 

—Yo sé dónde has estado. 

A su rabia respondí con una mirada compasiva. ¡Pobre 
hermana mía! Debía de estar impresionada por lo que 
ocurrió en Massabieille. Además, no podía gozar del 
privilegio para el que yo había sido elegida; no podía por 
menos que sentirme humildemente orgullosa y 
compadecerme de ella. 

—Has estado en Massabieille —prosiguió—. No sé qué 
debes de encontrar allí, pero más te valdría decírmelo. 

—Lo que tengo que decir se lo he dicho ya a nuestra 
madre. Sí, he estado en Massabieille. He ido allí para 
rezar. 

—No me lo creo. 

—Voy a hacer mi primera comunión y tengo que 
prepararme. 

—Mentira, algo te pasa. Mejor sería para ti que me lo 
dijeras, porque acabaré descubriéndolo de todas formas y, 
si nuestra madre se entera, no quiero pensar en lo que 
podría pasarte. 

No temía sus amenazas, pero tanto insistía y tanta 
pena me daba verla carcomida por la curiosidad que 
decidí relatarle lo que había visto con la condición de que 
permaneciera callada. De todas formas, más me valía 
tenerla como confidente que como espía. 

—Está bien —le dije—, pero has de prometerme que 
guardarás el secreto. 

—Te lo prometo. 

—Nadie debe enterarse de esto. 

—No. 

—No sólo nuestra madre, tampoco tus amigas, ni 


siquiera Jeanne. ¿De acuerdo? 

—Que sí. No seas pesada, dímelo ya. 

Tomé aire antes de empezar a relatar. 

—¿Recuerdas cuando me quedé arrodillada en la gruta 
el día en que fuimos a buscar leña a Massabieille? 

—Claro —respondió—, cómo no me voy a acordar, de 
eso se trata, ¿no? 

—Lo que vi allí fue algo maravilloso. Primero oí unos 
sonidos extraños y vi un rosal que se movía. Entonces, en 
la grieta de la roca, se me apareció una señora vestida de 
blanco con un lazo azul y un gran manto que le cubría la 
cabeza. Estaba rodeada de un fuerte resplandor y... 

—Eres una tonta —me interrumpió—. Te lo habrás 
imaginado. 

—No me lo he imaginado, la vi con mis ojos, era una 
mujer muy hermosa y estaba llena de luz por todas 
partes. 

—Eso es mentira. No existen señoras hermosas con 
túnicas blancas y llenas de luz. 

—¿Por qué habría de mentirte? 

—-¿Y por qué se te iba a aparecer a ti una señora? 

—No lo sé, pero es cierto. 

—Lo que quieres es llamar la atención, hacerte la 
interesante para que alguien te haga caso. 

—Si fuera así, no te habría dicho que me guardaras el 
secreto. 

—Entonces son fantasías, paparruchas. Siempre estás 
en las nubes y ahora, además, ves visiones. 

Comprendí que no podía narrarle el resto de lo 
sucedido. Me limité, entonces, a insistir en que la visión 
era cierta y que aquella misma tarde se había repetido. 

—Se te debe estar trastornando un poco el juicio. 
Pasas demasiado tiempo sola con las ovejas en los prados. 
Demasiado sol en la cabeza. Lo que tendrías que hacer es 
aprenderte el catecismo de una vez, en lugar de estar 
inventando historias. 

A pesar de sus reproches, noté que mi hermana estaba 


un poco atemorizada por mis extrañas manifestaciones. 
Me aconsejó que no volviera a Massabieille; pero yo, 
profundamente impresionada ya por lo que había 
sucedido, repliqué firmemente que no podía dejar de ir. Y 
nuestra conversación se cerró no sin cierto resquemor por 
su parte. 


A la mañana siguiente, Toinette, a quien el secreto 
maravilloso desasosegaba y ardía en deseos de revelarlo, 
no cesó de hacer carantoñas a mi madre mientras esta la 
peinaba junto a la ventana. Temiendo lo peor, salí con 
disimulo y me puse a recoger las hojas secas que 
ensuciaban el patio. A los pocos minutos oí la primera 
exclamación y aceleré la recogida de hojas como si con 
ello pudiera acelerar también el desenlace. Un poco más 
tarde, mi nombre sonó como un trueno a través de los 
barrotes de la ventana y llegó hasta mis oídos 
haciéndome tambalear. 

—¡¡Bernadeeeeette!! 

—Sí, madre —acerté a decir tímidamente. 

—Ven aquí. ¿Es cierto lo que me cuenta tu hermana? 

Toinette se estaba retocando el pelo todavía cuando yo 
entré. Apartó la mirada para no tener que cruzarla con la 
mía. 

—Dime — insistió mi madre—, ¿es cierto? 

No podía ocultarlo, pero tampoco referirlo con toda 
naturalidad. Tenía que encontrar una fórmula para 
protegerme y de este modo repetir mis visitas cuando 
quisiera y sin necesidad de ocultarme. 

—¿A qué se refiere? —dije, intentando darme un poco 
de tiempo. 

—Dice tu hermana que has hablado con una mujer en 
la gruta de Massabieille. ¿Es eso cierto? 

—No exactamente, madre. Verá, se lo explicaré — 
tragué saliva—. El otro día, mientras estaba rezando, en 
la gruta de Massabieille, tuve una visión maravillosa. De 


repente, se me apareció una dama muy hermosa, que 
parecía venir de otro mundo. Tenía las manos unidas y la 
mirada perdida. Yo no podía creérmelo. Me froté los ojos 
hasta hacerme daño, pero, al abrirlos, ella siempre estaba 
allí y tenía una corona de luz resplandeciente a su 
alrededor. 

—¡Ay, pobre de mí! —exclamó mi madre—. Lo que 
me faltaba. Ahora una iluminada en la familia. Como si 
tuviera poco con lo que ya tengo. 

Se puso a dar vueltas por la casa muy inquieta. En el 
pueblo, a menudo corrían rumores acerca de apariciones 
misteriosas, que provocaban males desconocidos. La 
última había sido ante un pastor de la comarca, que 
siempre estaba solo con las cabras en el monte. Un día 
empezó a tener visiones que llegaron a aterrorizarle. 
Desde el monte llegaban sus gritos hasta el pueblo. La 
última vez que lo vieron, corría despavorido hacia el 
valle. Se perdió tras el bosque de álamos y nadie volvió a 
saber nada de él. Decían que había sido poseído por el 
demonio, que este había hecho que se lo tragara la tierra. 
Se explicaban muchas historias diabólicas. La hija de 
Sajou había enfermado de alucinaciones hacía un par de 
años y al hermano del señor Pomian lo habían internado 
en el sanatorio para enfermos mentales de Tarbes por la 
misma causa. 

— Ilusiones —repetía mi madre—. Te habrá engañado 
la vista. Será alguna piedra blanca que brillaba con el 
reflejo del sol. 

—No, madre —insistí—. No era una piedra, se lo 
aseguro. Era una dama muy hermosa y me ha llamado, 
quiere que vaya a verla, quiere que vaya siempre a rezar 
allí con ella. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Y si se trata de un 
espíritu maligno? La desgracia caerá sobre nosotros. 

—Pero, madre —repliqué—, un espíritu maligno no se 
aparece en forma de hermosa mujer vestida de blanco. 

—¿Qué no? ¿Y tú qué sabes? Los trucos del demonio 


son infinitos —dijo—. Tú no tienes ni idea de esas cosas. 

A continuación, empezó a sermonearme refiriéndome 
mil casos de alucinaciones, sin olvidar las del pastor de 
Arnés, la hija de Sajou y el hermano del señor Pomian. 
Luego siguió hablándome de los engaños del demonio, de 
las ilusiones de los sentidos y de la enajenación mental a 
causa de todas estas cosas. 

—No le digas nada a nadie —continuó—. Y tú 
tampoco —añadió con tono recriminatorio dirigiéndose a 
mi hermana—. Creerían que te has vuelto loca. Algunos 
ya empezaron a sospechar algo desde que te entró ese 
estado de contemplación en el que parece que estés 
siempre ausente. Compórtate como las demás niñas, 
saluda cuando te saluden y sonríe con tu sonrisa 
bobalicona, como lo has hecho siempre. Más vale que 
piensen que eres un poco tonta a que crean que estás 
poseída o que te has vuelto loca. 

—Pero, madre —volví a insistir, ya un poco 
desesperada—, no olvide que yo estaba rezando cuando 
se me apareció la señora y los rezos no atraen al diablo 
sino que lo espantan. 

—Te repito que tú no sabes nada de esas cosas. A 
partir de ahora te limitarás a rezar en la iglesia o en casa 
cuando lo hagamos todos. Tú no has visto nada. 

Y tú... —volvió a dirigirse a mi hermana—, tú no 
sabes nada, no has oído nada ni viste nada en la gruta el 
día que fuisteis a recoger leña. 

—¿Y qué pasará con su amiga Jeanne? —inquirí—. 
Ella también estaba ese día. 

—Ella tampoco ha visto nada —dijo mi madre—. Y, si 
lo ha visto, ya no se acuerda, así que no se lo recordéis 
vosotras. 


Mi estrategia no había funcionado. En casa no se 
volvió a hablar del tema, pero se respiraba un ambiente 
de cierta tensión. Conforme pasaban los días, se 


acrecentaba en mí el deseo de volver a la gruta. No podía 
escaparme, pues se habrían enterado; mi hermana estaba 
pendiente de todos mis movimientos. Tampoco podía 
exponerlo con claridad ya que mi madre se habría 
enfurecido al oírme. Pensé, entonces, que, si mi hermana 
intercedía por mí, podría conseguir mi objetivo. Ella 
estaba ansiosa por saber lo que ocurría en realidad en la 
cueva y ardía en deseos de acompañarme allí para ver lo 
mismo que yo. Por ello, no tuvo ningún reparo en 
hacerlo. Las oí discutir en la cocina. 

—Serán alucinaciones —decía mi hermana—. Yo 
puedo ir allí con ella y convencerla de que no hay nada. 
Así se le acabarán las manías. 

La astucia de mi hermana, a veces, me sorprendía. 
Tras largo rato de plática, Toinette logró convencer a mi 
madre de que era víctima de un espejismo y que, al no 
volver a verla, la visión cesaría, y cesaría también aquella 
obsesión insensata que se había apoderado de mí. 

—Acabaréis conmigo —claudicó al fin. 

Ambas salieron de la cocina. Mi madre mirándome a 
mí, nos ordenó que fuéramos a pedir permiso a mi padre. 

—No quiero tener yo toda la responsabilidad en este 
asunto —dijo—. Id, marchaos y no me rompáis más la 
cabeza. Pero estad de vuelta para las vísperas o sabréis lo 
que os aguarda. 


Mi padre solía vagabundear por casa del hostalero 
Cazenave, probando un poco de vino. Lo encontramos en 
el establo, donde el hostalero daba el pienso a los caballos 
y él se dejaba caer entre los montones de paja con una 
botella en la mano. En principio se opuso a nuestra 
petición sin apenas atendemos, fijando sus ojos 
desorbitados en el cristal verdoso de la botella casi vacía. 
Pero, al fin, influido por las reflexiones de Cazenave y sin 
demasiado interés en replicar nada, nos dio su 
consentimiento. 


—¿Qué daño les puede hacer una mujer que se 
aparece en una roca? —le decía el hostalero—. Déjalas 
que se diviertan ahora que son jóvenes, que ya tendrán 
tiempo para ser desgraciadas. 

—Fantasías —dijo mi padre con voz pastosa sin 
apartar los ojos de la botella—. Siempre están inventando 
bobadas. 

—Las fantasías no hacen daño, hombre. 

—He dicho que no, y cuando yo digo que no es que no 
—balbuceó. 

—Déjalas ir, que no estás tú ahora para imponer nada 
a nadie —concluyó el hostalero cogiéndole la botella y 
ayudándole a levantarse—. Anda, vamos —dijo—, te 
acompañaré a tu casa. 

—Bueno —sentenció él con una sonrisa vidriosa. 

Al abandonar el establo, Toinette se apresuró a avisar 
a Jeanne y al resto de sus amigas a quienes, a pesar de su 
promesa, había contado el prodigio. Yo, mientras tanto, 
pasé por la iglesia parroquial de Saint-Pierre para recoger 
un poco de agua bendita. Me sentía algo intimidada por 
las advertencias de mi madre sobre los maleficios 
diabólicos y pensé que no estaba de más ir prevenida por 
si surgían acusaciones malsanas. Me había provisto de un 
frasco que sumergí en la pila bautismal. Lo tapé con 
cuidado y lo guardé en el bolsillo de mi delantal. De esta 
forma, estaba protegida por el sortilegio y acallaría las 
malas lenguas. 

Emprendí de nuevo el camino del bosque acompañada 
por unas cinco o seis muchachas. Otras tantas nos seguían 
a cierta distancia, pues habían sido avisadas de improviso 
y ni siquiera les dio tiempo de acabar su tocado. 

Bajábamos a paso ligero, yo a la cabeza, un poco por 
delante de mi hermana y de Jeanne que me custodiaban 
una a cada lado. Estaba segura de que, al haber tanta 
gente, la visión no aparecería, pero yo debía seguir la 
ceremonia completa: me arrodillaría ante la gruta, rezaría 
el rosario y un par de Avemarías, rociaría con agua 


bendita las paredes y el suelo, besaría la losa que está 
junto al rosal, haría unas cuantas genuflexiones, me 
santiguaría una y otra vez, luego me agacharía para besar 
el suelo en un acto de humildad y veneración y, al final, 
abandonaría la gruta confesando que, igual que las veces 
anteriores, al rezar había visto a una hermosa señora 
vestida de blanco. De este modo, demostraría a todos que, 
efectivamente, lo que tenía eran alucinaciones, pero que 
estas no entrañaban ningún mal. Mi hermana y sus 
amigas se reirían de mí. No me importaba, estaba 
dispuesta a soportar sus burlas. Pero el aburrimiento de 
los rezos y el no ver nada en la gruta acabarían por 
desanimarlas y no querrían volver a acompañarme. Mi 
madre se convencería de que no había nada diabólico en 
mi empresa, al contrario, pura inocencia, y me permitiría 
volver cuando quisiera. Tal vez, incluso, se sintiera 
estremecida por mi devoción, podría pensar que, al 
preparar mi primera comunión, rezaba con tal fervor que 
hasta me parecía ver a la Virgen. Si todo salía bien, al día 
siguiente podría volver a la gruta yo sola, invocar a la 
aparición y, entonces sí, seguro que vendría. 

Tan pronto llegamos al nicho de la gruta, caí de 
rodillas iniciando la ceremonia. Pero cuál sería mi 
sorpresa cuando, al comenzar mis rezos, la gruta empezó 
a iluminarse con creciente intensidad. Una luz cegadora, 
mucho más violenta que en las dos ocasiones anteriores, 
inundó la cueva y me envolvió en ella. Al mismo tiempo, 
un sonido agudo atravesaba mis oídos y me aislaba por 
completo del mundo exterior. Noté que mis pupilas se 
agrandaban. Atónita contemplé cómo de una nube 
resplandeciente salía la misma mujer que se apareció las 
dos veces anteriores. 

— yé! 

Qu'ey 

—exclamé en patués, que era mi dialecto, pues yo apenas 
sabía expresarme en francés. Aún tuve oportunidad de oír 
a mis espaldas a una de las niñas que gritaba aterrada: 


—É£chale agua bendita. 

¡Santo cielo! Entonces sí que, de veras, no podía dar 
crédito a mis ojos. Me levanté y arrojé con suavidad el 
contenido del frasco alrededor del rosal silvestre. Mis 
movimientos eran lentos, tenía la impresión de estar 
flotando. 

En ese momento el tiempo se detiene. Su túnica se 
abre, se deshace; manto que empieza a caer acariciando 
su cuerpo. Un molino de colores girando a mi alrededor y 
miles, miles de mariposas revoloteando. Y aquellos 
pechos blancos, tiernos como la masa del pan. Y las gotas, 
otra vez las gotas, ahora ingrávidas, flotando como 
diminutas luciérnagas alrededor de la dama. Se acercan a 
ella, salpican su rostro, se deslizan por su piel siguiendo 
un itinerario desordenado, resbalan por el tobogán de sus 
senos para detenerse al borde de ese acantilado que 
forman las dos cimas, redondas y erguidas, y caer por fin 
a sus pies en una grácil acrobacia. Corretean por su 
vientre y por su cuello, por la ondulada colina de sus 
hombros, con un movimiento sinuoso, en una ruta 
imprevisible. Juego de cristalinas perlas, minúsculas, 
atrevidas; caleidoscopio de reflejos plateados clavándose 
en mis ojos. Y mi lengua se acerca, imán travieso, para 
secarlas una a una. Un coro de ninfas canta a lo lejos. 
Sabor salado en mi boca. Me acerco aún más a su piel y a 
sus rincones y a sus entrañas. La abrazo. Mis manos se 
posan en sus dos montículos redondos y tiernos, masa 
blanda que mis dedos amasan con movimientos 
circulares, la presión justa; y noto en mi vientre el roce 
afelpado de su terciopelo negro. 

Me vi sumida en un profundo éxtasis y sentí que me 
elevaba, que me envolvía un enorme y algodonoso cirro; 
que me cegaba, y todo se tornaba luz y se tomaba blanco. 
Empecé a jadear y a agitarme. Tenía la sensación de estar 
cabalgando aquella nube. Un vuelo delirante que se 
convertía en galopar frenético a lomos de un enorme 
Pegaso. Subí y subí hasta lo más alto. Y me llenó una 


sensación celestial, un estremecimiento tal que no puede 
ser explicado. Una última sacudida me detuvo en lo alto 
de la cima y no pude contener un alarido, quién sabe si 
de gozo, de placer o de vértigo. 

Las niñas debían de estar oyendo mis jadeos, pues 
noté que algo a mi espalda se alteraba. Movimientos 
inquietos, murmullos espantados. Hasta aquel momento 
no había percibido su presencia. Ahora me llegaba como 
un eco lejano. Conforme la nube se deshacía, la realidad 
empezaba a hacerse latente y volvía el ambiente húmedo 
de la cueva, sus paredes enmohecidas y sus sombras. La 
bella dama desapareció, el aire gélido azotó mi cara 
bañada en sudor. Su sonrisa había quedado grabada en el 
fondo oscuro de la gruta. Me levanté tambaleante y fui a 
sentarme en una roca junto al río. El agua helada sobre 
mi rostro me estremeció. Estaba temblando. 

A mi lado, las niñas no cesaban en sus comentarios 
inquietos y sus preguntas: 

—¿La has visto? 

—«¿Dónde está? 

—¿Cómo es? 

—-¿Qué te ha dicho? 

—¿Qué ha hecho? 

La más pequeña, viendo mi rostro con aquella 
expresión de enajenamiento sobrenatural y todo mi 
cuerpo bañado en sudor, sollozó: 

—Se está muriendo. 

Otra de ellas, con gran estupor, exclamó entre dientes: 

—Ha levitado, yo la he visto, ha levitado. 


Era el domingo de Carnaval. Más tarde me explicaron 
que, estando yo arrodillada, con el rostro fijo en la roca, 
insensible a todo, Jeanne Abadie, que se había quedado 
con las niñas más rezagadas, lanzó una piedra al rosal 
exclamando: 

—Espera, espera. Voy a apedrear a tu dama blanca y 


las dos sabréis lo que es bueno. 

Esto, junto al desconcierto general y mi pasividad ante 
cualquier acontecimiento externo, asustó a algunas de las 
niñas, que huyeron pidiendo socorro. Sus gritos fueron 
oídos por la madre de Nicolau, el molinero de Savy — 
aquel molino cercano al canal— y esta se aproximó hasta 
donde yo estaba. Cuando llegó, me encontró arrodillada 
en la losa, con la mirada perdida en la infinita oscuridad 
de la gruta. Reiteradamente intentó, con dulce solicitud 
(pues era una mujer de extremada ternura), que volviera 
en mí y recobrara mi estado normal, pero yo ni siquiera la 
oía. Entonces fue al molino a buscar a su hijo. 

Nicolau llegó en mangas de camisa, con la cabeza 
descubierta, irónico y dispuesto a burlarse de aquellas 
«extravagancias pueriles». Yo estaba ya sentada en la 
piedra, junto al río, con el rostro empapado y la 
respiración jadeante. Al verme así, semidesmayada y 
llorosa, con la mirada extraviada y el semblante feliz, el 
molinero se asustó. Su sonrisa se convirtió en una mueca. 
No sabía qué hacer conmigo, no se atrevía a tocarme. 

—¡Esta niña —exclamó— está arrebatada por un 
misterio prodigioso y sobrenatural! 

No obstante, alentado por la insistencia de su madre, 
el joven molinero acabó por tomarme entre sus brazos y 
llevarme con suma precaución hasta el molino. 

— ¡Ay! —suspiraba la anciana—, ¡qué enigmas! 

Luego les preguntó a las niñas qué picardías habíamos 
ido a hacer a la cueva. 

—Picardía ninguna —le aclaró una de ellas—, 
Bernadette fue a rezar porque asegura que ve a una mujer 
de color blanco con luces. Y, de repente, se ha quedado 
así, traspuesta. Nosotras no hemos hecho nada. 

—Mentira —repuso la más pequeña—, Jeanne le ha 
tirado una piedra. 

—Tú te callas, enana —intervino Jeanne. 

—Me ha llamado enana —loriqueó la otra. 

Pero la madre del molinero ya no atendía a las niñas. 


Aquella información la había dejado intrigada. Yo veía a 
una mujer mientras rezaba ¿Qué podía significar aquello? 

—¡Ay! ¡Qué misterio! ¡Qué misterio! —replicó 
sacudiendo la cabeza. 

Mis ojos quedaron fijos en la imagen maravillosa. En 
vano el molinero los tapaba intentando romper el hechizo 
o interceptar la visión, pero nada podía interponerse entre 
la imagen y yo, nada podía ocultarla. Intentaron también 
cerrar mi boca, contener la baba que caía. Tampoco lo 
consiguieron y a punto estuvieron de hacerme morder mi 
propia lengua. Tal fue la impresión y el estupor que había 
marcado aquella aparición. 

No volví por completo a la realidad hasta llegar a la 
cocina del molino, reconocer el acostumbrado mobiliario, 
enfrentarme a él, sentir en mis mejillas el calor de la 
lumbre encendida y oír el crepitar de la leña mientras, 
sentada junto al fuego, con la boca aún abierta, todos me 
rodeaban, me zarandeaban, me daban palmaditas en la 
cara y sorbos de agua azucarada que no llegaba a tragar. 

Entretanto, las niñas habían vuelto apresuradamente a 
sus casas para contar lo sucedido. Mi hermana Toinette 
entró sollozando en el calabozo donde vivíamos 
diciéndole a mi madre que yo estaba como muerta. 

— ¡Sólo nos faltaba esto! —había exclamado mi madre 
fuera de sí—. Esta alucinada será la comidilla del pueblo. 
¡Dios mío! ¡Dios mío! Nos meterán a todos en la cárcel 
por su culpa. 

Su retahíla no paró en todo el camino hasta llegar al 
molino de Savy y, al entrar y verme, prosiguió en un tono 
aún más irritado. 

—¡Pícara! ¡Insensata! ¿Quieres que todo el mundo se 
burle de nosotros? Ahora pagarás tus beaterías y tus 
cuentos con esa señora. ¡Iluminada, más que iluminada! 

Siempre precavida, se había provisto de un palo que 
agitaba mientras profería aquella sarta de gritos e 
insultos. No dudó en levantarlo contra mí, pero 
rápidamente, la anciana Nicolau la detuvo diciendo: 


—¿Qué vas a hacer, desgraciada? Si tu hija es un 
ángel del cielo. ¿No te has dado cuenta de nada? Ella es la 
elegida. Detén tu ira y siente el orgullo de ser su madre. 

—¿Eeeh? —exclamó mi madre absolutamente 
conmocionada. 

Miró hacia todos lados con su mirada torcida. Yo no 
me movía, seguía con mi boquita abierta, una sonrisa de 
feliz borrachera y la imagen de la aparición grabada en 
mis pupilas. 

—¿Elegida para qué? —preguntó a continuación 
bajando ya el palo. 

Nadie respondió a aquella pregunta. Un incómodo 
silencio presidió los minutos que siguieron. Todos me 
miraban. Y yo en el centro, totalmente absorta y ajena a 
lo que pasaba. 

—¡Ay la que me espera! —exclamó después mi madre 
cayendo desplomada sobre un saco de trigo. 

Allí estuvo, derrotada, contemplando la escena sin 
decir nada más, hasta que, pasado el encantamiento, me 
tomó de la mano para llevarme a casa. 


En aquellos días, no podía entender lo que sucedía 
entre la gente (no llegué a entenderlo nunca, en realidad 
y, si me apuro un poco, ni siquiera ahora que lo veo 
desde otra vida). Unos me veneraban, otros deseaban 
castigarme. En el pueblo todo el mundo hacía 
interpretaciones acerca de lo que me estaba sucediendo y, 
en especial, muy en especial, acerca de quién podría ser 
la extraña dama de las apariciones. Pero, pasara lo que 
pasara, fuera quien fuera la hermosa señora, se había 
apoderado de mí; me había llevado a las cotas más altas 
del placer, de la fantasía, del ensueño. No tenía ninguna 
intención de renunciar a ella, antes al contrario, mi deseo 
era ir cada vez más lejos, hasta morir, si era necesario, en 
aquel estado de sublime fruición. 

Durante el camino de regreso a casa, no cesé de 


girarme para ver la roca de la gruta, allá abajo, en el 
camino del bosque. 


A la mañana siguiente, en el colegio del Asilo, las 
otras niñas de la clase, que no me habían visto en éxtasis, 
se mofaron de mí llamándome visionaria, mentirosa y 
extravagante. ¿Cómo podía hacerles entender que aquella 
señora me había descubierto el más grande de los 
placeres existentes? ¿Cómo hacerles degustar aquel 
paraíso? Ninguna de ellas, estaba segura, había conocido 
nada parecido y la mejor forma de que me creyeran era 
llevarlas por el mismo camino de sensaciones que yo 
había conocido en el acercamiento a mi señora. Al 
principio, no se me ocurría la fórmula para desvelarles 
aquel misterio del alma y del cuerpo, pues nada me 
proporcionaba la excitación que sentía frente a la dama. 
Pero, guiada por una intuición divina, acerté a encontrar 
un sistema que nos uniera a todas en aquel gozoso 
devenir. 

Me atreví a reunir a las niñas en la hora del descanso, 
tan segura estaba de que aquella sensación las 
impresionaría a todas ellas. Era un grupo reducido, de 
unas ocho o diez, las que más me habían incordiado y, al 
mismo tiempo, más curiosas se mostraban. Por eso, 
cuando les propuse transmitirles lo que me había 
enseñado mi señora, no dudaron en aceptar. Les advertí 
que, si seguían todas mis indicaciones, iban a entrar en un 
estado de sublime arrobamiento como si hubieran 
ingerido un extraño elixir o hubieran contactado con la 
divina bondad, como ocurría con santa Teresa —-las 
hermanas, a menudo, nos hablaban de ella y de sus 
éxtasis—. No debían tener miedo de lo que ocurriría en su 
interior ni impedir a su cuerpo que se expandiera como 
deseara y reclamara. 

Cuando las tuve a todas a mi alrededor, cerré los ojos 
y me concentré con ahínco en la imagen de la dama 


iluminada en el interior de la gruta. Enseguida la vi. Se 
me apareció como un festival de lucecillas en la oscuridad 
de mis párpados apretados y pronto comencé a notar 
aquel cosquilleo que ya conocía y que tanto me agradaba. 

—¿No lo sentís? —les dije a las otras niñas—. ¿No 
sentís un hormigueo entre las piernas? 

Estábamos todas en círculo, arrodilladas con las nalgas 
reposando sobre los talones, tal como yo había indicado. 

—Balancead suavemente vuestras caderas —propuse 
—. Pensad en una hermosísima mujer vestida de blanco. 
Sus pechos son blandos como la masa del pan. Recordad 
la textura esponjosa que tiene la ubre de una vaca cuando 
la ordeñáis en el establo; y aquel líquido blanco y cálido 
que os corre entre los dedos. Recordad la miel. Mirad qué 
parcela de hierba, dorada y ocre, se extiende bajo su 
vientre. Si vuestros dedos entran en esa pequeña caverna 
que protege tan espumoso rizo, notaréis un manantial 
almibarado que lo baña; el mismo que ahora os corre y se 
desliza por vuestra escondida bóveda. ¿No notáis ese 
hormigueo? 

—Sí, yo lo siento —exclamó con un hilo de voz una de 
ellas. 

—Yo también —dijo otra—. Tengo miedo. 

—No os asustéis. No temáis. Pensad que esa dama 
blanca se os entrega por entero. Enredad vuestros dedos 
en su pelo, una larga y lacia cabellera dorada. Deslizad 
vuestras manos por sus hombros y su cuello. Recorred con 
vuestra lengua el lóbulo perfecto de su oreja. Besadla. 
Notad que su saliva es aún más dulce, más fresca y 
agradable que el sabor de las más gordas y oscuras 
cerezas. Explorad vuestra piel entre las ropas, como lo 
haríais con ella. También está húmedo el incipiente rizo 
que os está naciendo bajo el regazo. ¿Notáis ahora ese 
hormigueo? 

—Sí, sí —exclamaron otras voces. 

—Yo también. 

—Y yo. 


—Yo también lo siento. 

—Cruzad vuestras manos sobre el pecho. Yo también 
sentí, la primera vez, que mis pezones se erguían como lo 
están ahora los vuestros. Y temí por ellos, pero al tocarlos 
toda mi piel se erizó con una agradable sensación de 
algodones. Tocadlos sin miedo. Agitad vuestro cuerpo con 
ritmo, sin perder el compás. Recitad, si eso os ayuda, 
alguna plegaria, alguna letanía. No perdáis de vista a esa 
hermosa y brillante dama que ahora os invade, se 
introduce en vuestro interior, os levanta, os transporta... 
Seguid, seguid adelante hasta el final, sin que nada os 
detenga, sin temor a la inmensa explosión que se avecina. 
Seguid, sentid y entregadle a ella todo el placer que se 
está apoderando de vuestro cuerpo. 

Durante los minutos que siguieron, mi voz dejó de 
oírse para dar paso a los suspiros de las niñas, al roce de 
las telas de sus faldones, al sibilino murmullo de sus 
rezos, a sus gemidos, a sus lamentos, a sus jadeos y, por 
último, al estallido de gozo que las niñas lanzaban en el 
momento de alcanzar la culminación de sus emociones y 
hacer entrega de ella a aquella hermosa señora que había 
nacido en la imaginación de cada una. 

Cuando la hermana Geneviéve llegó hasta donde 
estábamos alertada por unos quejidos que le resultaban 
extraños, sólo quedaba ya nuestra respiración honda y 
entrecortada. Nos encontró arrodilladas en círculo, con 
las manos unidas, el semblante arrebatado, sudorosas y 
con la cabeza agachada ocultando las lágrimas que a más 
de una le corrían mejilla abajo. Aquella visión, más que 
asustarla, la emocionó. Se quedó inmóvil en la puerta del 
oratorio antes de atreverse a preguntar con voz trémula: 

—¿Qué estáis haciendo, pequeñas? 

—Orando, madre —respondí yo—, orando. 


El doctor San Hilario habría estado orgulloso. Quién 
sabe si no fue, en cierta medida, zahorí del pasado, si no 
estaba dotado de una clarividencia tal que presumía mi 
reencarnación y lo único que pretendía era darme el dato 
justo, el indicio necesario para indicarme el camino. 
Habría estado orgulloso si hubiera podido escuchar los 
acontecimientos que estoy narrando y, en especial, los 
que sucedieron; si hubiera sabido el verdadero origen de 
aquel monigote que se sentaba frente a él en un despacho 
intentando descubrir la naturaleza de su mal. Aunque no 
descarto que algo en su interior se lo anunciara, ya que 
fue él y no otro quien me dio la clave. 


—Parecía un ángel —referían en el pueblo los que 
habían sido testigos de mi tercer rapto—. Como esos que 
están en los altares en actitud devota. 

Las hermanas del Asilo me habían advertido que no 
me fiara de las apariciones, aunque, en el fondo, estaban 
convencidas de que yo no mentía. También su curiosidad 
e inquietud eran latentes. 

Todos querían saber quién era la hermosa dama y, por 
ello, siguieron haciendo las más variadas conjeturas 
acerca de su identidad. Era, como había temido mi 
madre, la comidilla del pueblo, el tema de todas las 
tertulias, la charla favorita del café. Algunos aseguraban 
que se trataba del maligno, otros de un alma en pena, la 


mayoría se inclinaba por creer que era la Santísima 
Virgen y el sector más escéptico insistía en que no eran 
más que alucinaciones de una mequetrefe atontada y 
enfermiza. 

Por los detalles que le habían dado, la señorita 
Antoinette Peyret, hija del alguacil y congregante de 
Lourdes, pensó que podría ser el espíritu errante de su 
presidenta, portador de algún secreto mensaje, que 
recurría a mí para transmitírselo. 

—Esta señora que tiene el aspecto de una joven y que 
lleva velo blanco y un lazo azul es, sin duda, una hija de 
María —refirió a sus compañeras de congregación—. ¿No 
será acaso el alma de nuestra querida presidenta, la 
señorita Elisa Latapie, cuya desgraciada muerte hace 
pocos meses nos conmovió a todas? ¿No será ella la que 
se aparece para implorar oraciones? 

Sólo había una forma de cerciorarse. Al anochecer del 
miércoles 17 de febrero se presentó en el calabozo 
acompañada por otra piadosa mujer con la intención de 
llevarme de nuevo a Massabieille. 

Nos encontraron a mi madre y a mí riñendo, pues yo 
no cesaba en el empeño de volver a la gruta. Mi hermana 
intentaba, en vano, calmar su ira recordándole las 
palabras de la madre del molinero, pero ella insistía en un 
no rotundo repitiendo que ya era suficiente con lo que 
había pasado hasta el momento. 

—De acuerdo —decía—, te encontraron muy arrobada 
y todo lo que quieras, pero se acabó. Ya está bien de ser 
la comidilla del pueblo. ¿Eres un ángel? Pues muy bien. 
Todos te admirarán y te respetarán por tu beatitud. Pero 
se acabaron los paseíllos a la gruta. No quiero que se 
conviertan en un espectáculo. 

—Eso —confirmó mi padre, completamente borracho, 
desde el rincón de la alacena. 

En ese momento, vimos aparecer a las dos 
congregantes. Mi madre se llevó las manos a la cabeza y, 
temiendo lo peor, se sentó en una silla para escuchar con 


paciencia las instancias de las dos mujeres, mientras con 
una rama seca azuzaba el fuego. No tardaron mucho en 
convencerla; al fin y al cabo, no tenía argumentos para 
negarse y ella misma lo sabía. 

—¿Qué puedo hacer, Dios mío? —musitó—. ¿Qué voy 
a hacer si esto se extiende? 

—Eso digo yo —asintió mi padre—. A ver qué vamos 
a hacer. 

Y con un gesto de irremediable aceptación, la señora 
Louise, es decir, mi madre, dio su consentimiento para 
que a la mañana siguiente acompañara a las congregantes 
a la que ya empezaba a llamarse «la gruta milagrosa». 


Volvieron a buscarme antes del alba para no llamar la 
atención de nadie. Por el camino, la campana de la iglesia 
románica sonaba anunciando la misa. Fuimos a oírla y 
bajamos luego por las calles desiertas, con paso 
apresurado, caminando sobre los guijarros puntiagudos. 
Las ventanas de las casas permanecían cerradas y apenas 
se oía el murmullo de algún ave que empezaba a 
despertarse en el corral. La señora Peyret llevaba 
escondida, dentro de los pliegues de su capucha negra, 
una hoja de papel, una pluma y un tintero de a dos 
sueldos. La otra mujer se había provisto de un cirio 
bendito, que adquirió en la fiesta de la Candelaria y que 
solía encender en su habitación en las festividades de la 
Virgen y en tiempo de tempestad. 

Imantada por mi fervor y mis presentimientos, en las 
cercanías de la cueva, emprendí el vuelo como una 
golondrina. A pequeños saltitos y cabriolas, llegué hasta 
la gruta y me arrodillé frente al nicho de la roca y el rosal 
silvestre. 

Así me encontraron aquellas señoritas cuando 
llegaron. La amiga de Antoinette Peyret encendió el cirio 
y ambas se arrodillaron imitándome. 

—Oremus —dijo en voz baja una de las mujeres—. Si 


la señora invisible es verdaderamente la que creemos, 
nuestros ruegos tienen que serle agradables. 

Miré el fondo oscuro de la gruta, más oscuro que 
nunca. ¿Vendrá hoy?, me asaltaba la duda, ¿se aparecerá 
ante estas dos beatas? Cogí mi rosario y empecé a 
juguetear con él entre los dedos mientras esperaba. De 
repente exhalé un grito: 

—¡Hela aquí! ¡Ahí está otra vez! 

Me parecía increíble. ¿Quería eso decir que se 
aparecería siempre que yo acudiera, independientemente 
de quién estuviera conmigo y lo que deseara? Pero ¿qué 
podía hacer yo ante un público tan ávido de descubrir la 
identidad de mi señora? Extendí los brazos hacia delante 
(aquellas mujeres pensarían que los extendía hacia el 
vacío) y rodeé con ellos la cintura de la dama quien, sin 
preámbulos, ya se había despojado de su túnica y me 
cubría a su vez con sus largas y sedosas extremidades. Así 
permanecí durante unos instantes, sin saber qué hacer, 
temerosa de que alguno de mis movimientos pudiera 
alertar a las congregantes. 

La voz aflautada de la señorita Peyret rompió la 
espera y el silencio. Me estaba dando el papel y la pluma 
mojada de tinta para que se lo ofreciera a mi señora y 
ella, por escrito, manifestara cuál era su identidad y sus 
deseos. 

—Vamos, niña —insistía la hija del alguacil—. Dile a 
esa señora que escriba su nombre. Pregúntale qué es lo 
que quiere. Si tiene necesidad de misas o cualquier otra 
cosa, las haremos. Haremos todo lo que nos pida, pero 
que lo escriba. 

Yo desprecié la pluma con un gesto y maldije en mi 
interior aquella incómoda presencia, pues no podía 
ofrecerle a la dama mi cuerpo en plenitud como sucedió 
en las ocasiones anteriores. 

—Lo lamento, amada señora —pronuncié en voz baja. 

Ella sonrió y, con un guiño, me indicó lo que debía 
hacer. Me giré de nuevo hacia las mujeres y les arrebaté 


el papel y la pluma. Retrocedí con ellas unos cuantos 
pasos, alejándolas del rosal hasta un lugar desde el que 
sólo se podía ver la oscura entrada de la cavidad y les 
indiqué que no se movieran de aquel lugar. 

—¿Qué pasa? —preguntó la amiga—. ¿Nuestra 
presencia molesta a la señora? 

—No hay necesidad de asustarla —respondí—. 
Quédense aquí y sigan con sus oraciones. La señora desea 
un rosario completo. 

Y me dirigí de nuevo hacia la roca con aquel papel y 
aquella pluma. Nada más entrar, los arrojé al suelo y me 
apresuré a desnudarme. 

De nuevo me hundí en sus brazos, en su vientre, 
agarrándola con fuerza, girando en un torbellino infinito. 
Besos, caricias; sus menudos y afilados dientes hincándose 
en mi cuello, en mis orejas. La sal de su piel en mi lengua, 
el sudor; un laberinto de dedos, manos, uñas, perfiles, 
siluetas. Gemidos, espasmos. Y en aquella cúpula de 
tactos, de pieles, sintiendo su vello rizado cosquilleando 
en mi nariz, un manantial de gelatina dulce se deslizó por 
mi lengua hasta el fondo de mi boca. De nuevo un pozo 
sin fondo, una espiral que cae hacia arriba; el intenso 
galopar por una pradera llena de surcos y colinas. La 
escalada arrolladora hasta alcanzar esa cima ya conocida, 
ya esperada y deseada. Y después, su manto enredado 
entre nuestros cuerpos exhaustos y satisfechos; 
desenredarse entre risas y más besos. Y más caricias, 
ahora dulces, tranquilas, lentas, mesuradas. Oí su voz: 
aquella cascada de campanillas pidiéndome que volviera, 
que regresara allí durante los quince días siguientes. Que 
no faltara a la cita, que ella estaría esperándome. ¡Qué 
maravillosa puerta abierta me estaba ofreciendo! ¡Y con 
qué dulzura! ¡Qué sensual su voz cuando me hablaba! 

Mientras recogía mis ropas para vestirme, me arrodillé 
de nuevo y, cuando acabé de ligarme el mandil, recogí el 
papel y la pluma, que habían quedado tirados en el suelo, 
testigos de nuestro intenso retozar, y corrí hacia las 


mujeres, que aún me esperaban, rosario en mano, al otro 
extremo de la cueva. 

—¿Qué te ha dicho? —preguntaron llenas de emoción 
al ver mi rostro iluminado. 

—Que tenga la bondad de venir aquí durante quince 
días —exclamé—. ¡Qué tenga la bondad! ¿Se dan cuenta? 
Me ha tratado de vos. 

—¿Qué has contestado? 

—Le he dicho que sí, que nada podrá detenerme. 

—¿Y para qué quiere que vengas, la señora? — 
interrogó la amiga con una mirada confusa. 

—No lo sé —respondí. 

—¿Por qué nos has indicado que nos fuéramos, que 
esperáramos aquí? 

—Para obedecer a la señora. 

—¿Acaso nuestra presencia le disgusta? Te ruego que 
se lo preguntes —exclamó azorada la hija del alguacil. 

Así lo hice. Regresé a la cueva y aún estaba allí, 
quieta, serena, altiva. Yo seguía con el papel y la pluma 
entre mis manos y sin saber qué hacer con ellos. Las dos 
nos reímos al mirarlos. Luego, con su voz profunda y 
aquella seguridad que la dotaba de absoluta perfección, 
me indicó lo que debía responder. 

—Me ha dicho —expliqué al volver— que no os 
promete haceros felices en este mundo, pero sí en el otro. 

Y les devolví, por fin, el papel y la pluma. Las señoras 
se santiguaron emocionadas. 

—¡Oh! ¡No ha escrito nada! —advirtió sorprendida la 
señorita Peyret—. Pregúntale quién es. 

Al girarme otra vez, la imagen había desaparecido. 
Miré a las dos mujeres con aire desconsolado. 

—Los seres sobrenaturales —acerté a decir— no 
revelan su secreto. La señora es mi ama. Volveré aquí 
durante quince días y lo haré sola, pues sólo yo la veo. 
Sólo a mí me reclama. 

Entonces, las tres nos pusimos a rezar en voz muy 
baja, tal como había propuesto la señorita Peyret. 


Se oían, monótonas, la canción eterna del Gave 
rodando sobre los guijarros y nuestra oración al abrigo de 
la blanca inmensidad de los Pirineos. Nada se alteraba. 
Desde el bosque llegaba la melodía alegre de los pájaros 
como un canto de esperanza. Ya nada podría detener 
aquel devenir. El misterio se había renovado. 


—¡Ah, qué feliz debéis ser de tener una hija como 
esta! —habían dicho las dos mujeres a mi madre cuando 
me devolvieron a casa. 

Pero ella estaba muy lejos de sentirse una madre 
privilegiada. Tampoco las hermanas del colegio tenían 
una opinión clara acerca de mis alucinaciones, en especial 
la madre superiora, que me llamó para interrogarme. 

—Volveré allí durante los próximos quince días — 
aseguré—. Ella me lo ha pedido y debo hacerlo. 

Las otras hermanas me miraban con recelo, me 
acuciaban con sus preguntas. 

—¿Quién es? 

—Una dama blanca. 

—¿Qué quiere? 

—Sólo amor. 

—¿Qué te ha pedido? 

—Quiere que vaya allí durante quince días sin faltar 
ninguno. Quiere verme, estar conmigo. 

—-¿Por qué te ha elegido a ti? 

—Lo ignoro. 

—Esa mujer no es humana —afirmó la superiora—, te 
ha trastornado. 

—Es cierto —confirmó la hermana Emmanuelle—, te 
tiene poseída. 

—Soy suya —afirmé. 

—Ex corpo exire! ¡Que el demonio salga de tu cuerpo! 
—gritó la superiora. 

—No es el demonio —afirmé con energía—. Ella es 
amor, igual que Dios. 


—¡Sacrílega! —bramó. 

—Ella es amor —repetí sin inmutarme, clavando mis 
ojos en la superiora—, la más alta expresión del amor. 

Aturdidas ante mi firmeza y mi arrogancia, 
acostumbradas a la timidez y usual ñoñería que me 
caracterizaban, callaron todas y un helado silencio inundó 
la sala. Mantuve la mirada de la superiora, fija en mí, 
amenazante. 

—Si queréis saber —propuse lentamente— hasta 
dónde llega el amor de mi señora, orad conmigo 
hermanas, yo os invito. 

Quedaron todas intrigadas por aquella insinuante 
propuesta, pero no hicieron señal de aceptarla. La madre 
superiora no dijo nada, respiró profundamente, siempre 
con su mirada clavada en mis pupilas, y ordenó que me 
retirase. Antes de abandonar la sala, me llamó para 
anunciarme que tendríamos una nueva conversación, esta 
vez en privado, y que ya me avisaría. 


Siguiendo mi promesa, a la mañana siguiente, al rayar 
el alba, me encaminé de nuevo hacia la gruta. No se oía 
más que al arroyuelo que se escurría por la pendiente de 
las calles. A pesar de mi discreción y las precauciones que 
tomé para que nadie se percatara de mis visitas a la gruta, 
unas vecinas al acecho, que espiaban por las rendijas de 
los postigos, me siguieron. Una pequeña comitiva de una 
decena de personas bajó tras de mí a Massabieille por el 
camino del bosque. Pero ¿qué podía hacer yo? Despistarla 
era imposible, el pueblo no era tan grande. ¿Acaso 
impedir que me siguieran? ¿Acaso negarme a mi promesa 
y al deseo tan hondo que sentía por encontrar a mi 
señora? 

Apenas arrodillada frente a la gruta, entré de nuevo en 
aquel éxtasis maravilloso. Efectivamente, la dama había 
venido a posarse sobre la rama del rosal silvestre. 

—¡Qué hermosa es! —exclamé. 


La señora, en aquella ocasión, no dijo nada. Yo sabía 
que debía contemplarla en silencio y esperar. A la dama 
no le gustaba la presencia de otra gente, aunque no 
pudieran verla. Desató el manto azul que envolvía su 
cintura y descorrió su túnica dejando entrever su cuerpo 
blanco, casi tan blanco como el vestido; sus pechos 
pequeños y erguidos, su poblado pubis negro. 

—¡Oh, mi señora! —exclamé—. ¿Qué puedo hacer en 
este momento? 

Yo quería seguir su ejemplo. Despojarme de mis ropas 
y acercarme a ella para abrazarla. Pero qué pensarían 
todas aquellas gentes... Entonces sí, me tomarían por 
loca, creerían que el demonio estaba detrás de todo 
aquello. Tal vez me encerrarían o me quemarían en la 
hoguera. ¡Dios mío! Cuánta angustia y cuánto deseo 
mezclados. 

No me atreví a desnudarme, ni siquiera me acerqué a 
tocarla. Tomé el rosario entre mis dedos y lo manoseé con 
delicadeza mientras observaba a la dama. Su cuerpo, ya 
liberado por completo de sus ropas, sólo acariciado por el 
velo blanco que caía a su espalda, aparecía ante mí con 
toda su plenitud. Recorrí sus formas, su piel milímetro a 
milímetro, hasta aprenderla de memoria. Y por la noche, 
ya desvanecida su imagen, ya de regreso después del 
trasiego de la pequeña multitud, después de las oraciones 
de rigurosa ejecución, en el silencio de mi cama, la 
evoqué, dulce señora, y la traje hasta mí. Y recorrí 
entonces mi cuerpo como deseaba haber recorrido el suyo 
aquella mañana. Acaricié mis senos como deseaba volver 
a acariciar los suyos, me hundí en mi propia humedad 
como deseaba haberme hundido, hasta ahogarme, en la 
suya. Y en ese bucear de mis dedos entre labios mojados, 
agitándome, revolviéndome sobre mí misma, con la 
sensación certera de tenerla entre mis brazos, descendí 
hasta el abismo. Mi respiración ardiente era la suya; mi 
temblor, el de ambas; mi gemir, su canto; y mi estallido, 
el palpitar de su sangre viajando veloz por sus venas. 


Luego reposé tendida en el jergón, con un brazo 
extendido como si de verdad la estuviera rodeando, con la 
cabeza reclinada hacia un lado, como si de verdad la 
tuviera apoyada en su regazo. 


Aquella noche, antes de acostarme, había comunicado 
a mis padres la petición de la señora y mi firme propósito 
de cumplirla. Iría a Massabieille cada día durante quince 
días. Mi madre, totalmente desconcertada e impotente, 
había ido a visitar a su hermana mayor, la tía Bernarde, 
para pedirle consejo. Al parecer, mi tía le había pedido un 
poco de tiempo para reflexionar, pero, al cabo de pocas 
horas, se presentó en el calabozo para dar su siempre 
respetada opinión. 

—Si la visión es del cielo —la oí decir desde mi cama 
—, no puede suceder nada malo aunque Bernadette 
continúe con las visitas. Si es del infierno... 

—¿Qué? ¿Qué? —interrogaba mi madre. 

—Pues... si es del infierno... 

—¿Qué pasa si es del infierno? —balbuceó la voz 
gangosa de mi padre. 

Hubo unos segundos de silencio hasta que, por fin, mi 
tía sentenció: 

—Pues que no puede ser, ea, que no. La Santísima 
Virgen no puede permitir que una niña que se entrega a 
ella rezando el rosario sea engañada por el demonio. Lo 
que debemos hacer es ir allí y ver lo que sucede. 
Bernadette es nuestra. Vamos a Massabieille y pronto 
sabremos lo que debemos hacer. 

—¡Oh, no! —imploré yo en un susurro, arrebujada 
entre las mantas. 


El sábado 20 de febrero volví a la gruta a primera 
hora de la mañana acompañada por mi madre. Recuerdo 
que llevaba un vestido estrecho y ligero, tejido en lana de 


color marrón que me picaba mucho. Iba cubierto por un 
delantal y con un pañolón cruzado sobre el pecho. Un 
pañuelo  pirenaico de  Madrás, con los dibujos 
descoloridos, cubría mi cabeza y enmarcaba mi cara 
dejándola a merced del viento helado que aquella mañana 
azotaba el valle del Gave; sobre el pañuelo, la caperuza 
blanca que mi madre había comprado años atrás en el 
mercado de delante de la iglesia. Llevaba también mis 
zuecos con escarpines zurcidos y medias de lana. 

Cuando llegamos a  Massabieille, una inmensa 
muchedumbre había invadido la gruta y sus alrededores. 
Algunos jóvenes se habían subido encima del nicho 
cogiéndose a las ramas de los arbustos. Se oían 
comentarios, rumores; un zumbido insistente que se 
detuvo al llegar yo. «Dame fuerzas», imploré. La 
muchedumbre, en un profundo silencio, me abrió paso 
hasta el lugar donde solía arrodillarme: una losa fina ante 
el rosal silvestre. 

Prescindiendo de toda aquella gente, intenté 
concentrarme al máximo para invocar a la visión. No veía 
más que la hornacina donde había de aparecer la mujer 
de mis deseos. Apreté los ojos y repetí para mí misma: 

—Que aparezca, que aparezca, tiene que aparecer. 

De repente, se encendió la gruta con rayos que 
emanaban desde el fondo y una voz a mis espaldas, 
trémula, exclamó: «Ahora la ve». El eco se reprodujo 
lejano hasta apagarse y, entonces sí, la imagen iluminada 
emergió como de costumbre envuelta en estrellas. ¡Qué 
hermosa fue entonces su primera sonrisa! ¡Qué cómplice, 
qué amorosa! 

—¡Oh, mi señora! —le dije—, anoche os evoqué en 
mis sueños. 

—Lo sé —respondió. 

—Me entregué a vos con todo mi empeño. 

—Yo lo sentí —dijo ella. 

—¡Oh, mi señora! Dejadme repetir esa escena ahora 
que estáis presente. 


Con un suave movimiento, sus dedos largos 
deshicieron el lazo azul que abrazaba su cintura. Abrió el 
manto, escaló con sus manos hasta el borde de los 
hombros, y lo dejó caer al suelo. 

—i¡No hay belleza que se pueda comparar a vos, mi 
dulce señora! —exclamé al ver ante mí su cuerpo ligero; 
siempre me parecía la primera vez, siempre me parecía 
estar contemplando algo nuevo, algo único, indescriptible 
y misterioso—. ¿Qué puedo daros yo, que soy tan poca 
cosa? Tomadlo todo de mí. Bebed mi sangre si ese es 
vuestro deseo. Soy toda vuestra. Tomadme —y extendí los 
brazos y bajé la cabeza sollozando de emoción. 

Arrodillada frente a mí, ella tomó mi cara entre sus 
manos y la alzó hasta que mis ojos rozaron los suyos. 
Acercó sus labios a los míos y hundió en ellos su lengua 
esponjosa y limpia. De nuevo nos fundimos en el abrazo y 
nuestros cuerpos se balancearon mientras nuestras manos 
ansiosas se perdían por lo más recóndito de nuestra 
humana geografía. 

¿Humana he dicho? Aquella mujer no era humana, no 
era humano aquel abismo. Sentí, otra vez, que me elevaba 
con ella hasta el firmamento. Siempre la misma sensación 
y siempre nueva, distinta. Ya ni mis pies, ni mis rodillas 
tocaban el frío suelo. Ya las nubes me envolvían y yo me 
dejaba arrastrar por corrientes eólicas en un vertiginoso 
vuelo de subidas y descensos. Siempre un camino 
diferente para llegar al mismo sitio. Ya nuestros cuerpos 
retozaban en el esponjoso lecho que debieron de tejer los 
ángeles para nosotras. Ya girábamos en el aire, pecho 
contra pecho, con los brazos aferrados a la espalda, a los 
hombros, a la cintura, a las nalgas. A sus nalgas redondas 
y mullidas. Y otra vez sus pechos erguidos reclamando mi 
lengua. Y otra vez el carrusel de colores, suspiros, 
cascabeles... Y una especie de vértigo se apoderó de mí, 
me atacó hasta las entrañas, al saber que aquello podía 
desaparecer en unos segundos. Y sentí que no me 
importaba nada morir en aquel momento. 


—i¡Detened el tiempo, mi señora  —exclamé 
desesperada—, detenedlo! 

Pero el tiempo transcurrió y aquel momento se 
desvaneció, como había ocurrido en las ocasiones 
anteriores. Un descenso lento, un abrazo que se pierde, 
una luz que se va apagando poco a poco. Y mis brazos 
extendidos, implorando que no llegue el final, y su fulgor 
se extingue como un eclipse mientras siento las rodillas 
clavadas en la losa y el frío hiriendo mis mejillas, helando 
las lágrimas de emoción que me corren. 

Volvió el murmullo de la gente que, al ver mi rostro 
ensombrecido, había comprendido que la visión ya no 
estaba. 

—Miradla, parece admirada de encontrarse todavía en 
este mundo. 

En efecto, aquel brusco despertar, no era otra cosa que 
el regreso a las penas, a la miseria y a la oscuridad de mi 
hogar. 


Allí estábamos otra vez. Mi madre yendo y viniendo. 
Los hombres pasándose la botella unos a otros. Las 
mujeres dándome aire y la lumbre encendida. 

Algunos testigos narraban entusiasmados lo que 
habían visto. Sentado en el alféizar estaba el señor Rocher 
con sus piernas lisiadas colgando sin llegar al suelo y las 
muletas apoyadas en el muro. Sólo teníamos una silla y 
en ese momento la ocupaba yo. 

—Pero ¿tú la viste? —preguntó Rocher a uno de los 
narradores. 

—-Claro, estaba muy cerca de ella. 

—¿Y cómo es esa señora? 

—No vi a la señora, estúpido, sólo vi a la niña, pero sé 
que hablaba con ella y sus gestos cuando dialogaba 
eran... 

—¿Y cómo sabes que es una señora? 

—¿Qué va a ser si no, una oveja? —gruñó molesto el 


narrador, que tenía un especial interés por describir mis 
movimientos—. Te digo que sus gestos no eran 
comparables con nada. 

—Podría ser un señor —insistió Rocher. 

El testigo cogió la botella y echó un trago. Luego se 
limpió los labios con la manga y prosiguió en tono 
irritado. 

—Los señores nunca se aparecen. Siempre son 
hermosas damas vestidas de blanco, generalmente rubias 
y con los ojos cristalinos. Eso dicen todas las apariciones. 
Si tuvieras un poco más de cultura lo sabrías. Además, la 
niña lo ha dicho y ella es quien la ve. Así que no hay más 
que hablar. 

—Puede ser una pantomima de la niña. Tú te lo crees 
todo. 

—Pero si tú no has estado allí. Os aseguro —prosiguió 
dirigiéndose a todos— que nunca había visto nada 
parecido. Por sus movimientos se nota que se trata de 
algo muy especial. Está en éxtasis, tal como narran los 
libros que hablan de apariciones. Más vale andarse con 
cuidado ante estas cosas, no vaya a ser que nos 
encontremos delante de una santa. 

—Es cierto —intervino una mujer—, deberías verlo 
por ti mismo, Rocher. Sus arrobamientos son celestiales. 
Deberías ver con qué gracia se inclina, cómo su cuerpo se 
ve atraído hacia delante, de qué forma lo balancea como 
si estuviera mecida por las olas. ¿Y sus manos? Sus manos 
parecen abrazar..., no sabría cómo decirte, parece que 
estén abrazando a un espectro. Pero su cara, que 
acostumbra a ser blanca como la nieve, sube de color 
poco a poco. Parece que un fuego interior le quemara las 
entrañas. En un momento dado, sus ojos se agrandan, se 
salen de las órbitas, comienzan a girar y ella jadea, se 
agita y se estremece. Parece quebrarse en un grito. Es 
como una explosión. Yo creo que es una descarga de amor 
y de fe. Ahora que he sido testigo, estoy segura. Estoy 
segura de que la niña no miente y de que lo que ve, lo 


que le sucede, no es cotidiano. 

El incrédulo Rocher bajó torpemente de su asiento y, 
mientras se colocaba las muletas bajo los sobacos, 
exclamó con despecho: 

—¡Bah! Yo no me creo esas historias. Las damas no se 
aparecen para hablar con niñas, sino para hacer milagros. 

Salió después renqueando bajo la mirada atenta de 
todos, que siempre temíamos que tropezara, y la puerta se 
cerró tras él con un chirrido escandaloso. Días más tarde, 
el incrédulo Rocher habría de convertirse y sería uno de 
mis más fervientes y fieles defensores. 

El otro hombre se fue un poco más tarde y también las 
mujeres. Mi madre, que se había mostrado todo el tiempo 
apesadumbrada y recelosa y que en toda la velada sólo 
había pronunciado la frase: «Ya no reconozco a mi hija», 
se retiró también a sus tareas después de arrastrar a mi 
padre hasta la cama. Y yo me quedé sola, en el silencio 
húmedo y oscuro de aquel calabozo. Cayó bruscamente el 
vacío, como una herida abierta en el estómago, justo en la 
boca del estómago. Las paredes enmohecidas, las grietas 
en el suelo y en los muros, parecían abrirse en mi interior. 
Todo era gris y macabro en contraste con el recuerdo aún 
vivo de la luminosa presencia de la visión. 

Al día siguiente volvería, ese era mi combustible, la 
energía que me mantenía viva y me ayudaba a salir 
adelante, a enfrentarme con todas las adversidades. Al día 
siguiente volvería. 


Y efectivamente, al día siguiente estaba allí. Era 
domingo y la multitud era aún mayor. ¡Qué podía ya 
importarme! Allí iba yo, gallarda y atrevida a buscar el 
pan de mis días, mi salvación, mi remolque. Vinieron 
obreros, canteros y picapedreros que, por ser su día de 
descanso, podían acercarse hasta la gruta para observar. 
La noticia iba extendiéndose de tal manera que cada vez 
eran más y no sólo del pueblo, sino de toda la comarca 


los que conocían el evento y querían comprobar por sí 
mismos lo que estaba sucediendo. 

De la Academia de Medicina habían enviado a un 
representante con la misión de observar el caso y redactar 
un informe para la facultad. Era el doctor Dozous, con su 
fama de escéptico. Se colocó a mi lado durante la 
aparición y me tomó el pulso. Aquel día mi visión sólo fue 
contemplativa. Tenía pegado al galeno que no paraba de 
auscultarme y toquetearme por todas partes. En algún 
momento incluso sentí que me hacía cosquillas. Mi señora 
se reía y yo la veía danzar ante mí, acariciarse, pasar su 
mano por sus níveos pliegues enseñándome cómo debía 
hacerlo cuando estuviera sola. 

Alguien había dejado un cirio encendido dentro de la 
gruta. Lo cogí entre mis manos y lo balanceé con 
movimientos enérgicos, como si quisiera ahuyentar a un 
espíritu maligno. Lo que conseguí, tal como deseaba, fue 
ahuyentar al médico. Para asustarle un poco más, acerqué 
los dedos a la llama simulando no sentir nada y oí que el 
doctor exclamaba en patués: 

—Moun Diou! 

Qu'es 
brulla! 

Entonces, se retiró a observar desde un poco más 
atrás. De esta forma, yo podía cubrir el cirio con mi 
cuerpo y, debido a la estrechez de la cueva, el doctor no 
llegaba a ver mis movimientos aunque se inclinara para 
intentarlo. Para más seguridad, le advertí que no se 
acercara. 

Ya en situación, coloqué el cirio entre mis piernas, me 
subí con disimulo los faldones y el mandil, separé el 
calzón y lo introduje en el húmedo agujero que se abría 
bajo mis bragas. Acomodé de nuevo las nalgas para que 
reposaran sobre los talones y mantuve el cirio agarrado 
con las manos como si fuera la rienda de un caballo. Así 
podía desplazarlo arriba y abajo, deslizándolo con 
suavidad por la gelatina que brotaba a raudales de mi 


tierna oquedad. Y empecé a cabalgar con lentitud, casi sin 
moverme. 

Y la amazona vuela otra vez sobre cordilleras 
nacaradas, cruza dorados desiertos, atraviesa océanos, 
salva acantilados y entra en la tormenta. ¡Arriba, arriba! 
Galopa sin fin mi brava montura. Un rayo me traspasa, el 
trueno me agita y veo a mi señora trotando también a 
lomos de su propia mano. Las dos unidas, separadas por 
ese pequeño espacio vacío de la cueva, pero unidas. Y la 
tormenta sigue descargando su furia. ¡Adelante, adelante 
con fuerza, alazán, que la meta está cerca! Pero, en ese 
instante, algo se quiebra. 

Unas manos me estaban agitando desde atrás 
tomándome por los hombros. Me  desenganché 
velozmente del cirio y lo planté en tierra. Nunca había 
sido tan brusca la desaparición de la visión, pero en aquel 
momento no me preocupó. Me habían asustado, temía 
una reprimenda. 

Era, de nuevo, el doctor Dozous, que no hizo caso de 
mi advertencia y alertado por mis movimientos se acercó 
a reconocerme. Tomó mi mano. Parecía aturdido, 
nervioso. Primero echó una rápida mirada al cirio que, 
curiosamente  —milagrosamente, se  diría—, aún 
permanecía encendido. Después observó con 
detenimiento la palma de mi mano, las uñas, los dedos, 
los nudillos, ajustando continuamente su monóculo para 
asegurarse de que la vista no le engañaba. Sólo había 
algunas gotas de cera reseca entre mis dedos, ningún 
rastro de quemaduras. 

—Nou ya pas arré! —exclamó con solemnidad 
tomando el monóculo entre sus dedos—. En verdad que 
no hay nada —insistió dirigiéndose a los que se 
encontraban más cerca. 

Hizo una pausa y se volvió para mirarme otra vez, tras 
lo cual, suspiró. 

—Debo manifestar humildemente —concluyó— que 
mi ciencia no alcanza a entender el arrebato de esta niña 


y su insensibilidad ante las fuerzas de naturaleza terrenal. 

Sacudió la cabeza. Con el ceño fruncido y aire 
preocupado, recogió sus bártulos, los metió en el maletín 
y se retiró a redactar el informe, dejándonos a todos 
anonadados. No sería tan escéptico el doctor como 
decían, ya que, posteriormente, fue él quien inauguró el 
despacho de constataciones médicas del santuario de la 
Virgen de Lourdes y certificó la veracidad de un sinfín de 
curaciones milagrosas. 

Yo, por mi parte, desde aquel día acudí a la cita con 
un cirio en la mano. 


Mi recuerdo es cada vez más nítido. Las imágenes se 
abren paso y descubren los detalles más pequeños; las 
sensaciones vuelven, se apoderan de mí. Son tan precisas, 
tan claras. La pesadilla ha terminado. Sé que mi memoria 
no me está traicionando. Y lo veo, veo la verdad y 
entiendo la aventura de esta vida, que no tiene otro 
sentido que la consecución de mi relato. Ha sido un 
despertar brusco, violento como la erupción de un volcán, 
pero a la vez claro y tranquilizador. 

También entonces la violencia de los hechos fue 
arrolladora. Pretendieron acorralarme. Me llevaban a sus 
despachos, me interrogaban, me acosaban como a los 
asesinos. ¿Qué crimen había cometido? ¿Acaso es crimen 
dejarse envolver por el amor desesperadamente? Si me 
hubieran dejado sola desde el primer día, nada de todo 
aquello habría sucedido. Pero yo no me amedrentaba. 
Seguía adelante. Siempre valiente y dispuesta a afrontar 
lo que me viniera encima. La fe nos hace fuertes y 
valerosos. 

No pudieron conmigo ni el procurador imperial, ni el 
comisario de policía, ni el alcalde de Lourdes. A todos 
ellos tuve que enfrentarme, dar explicaciones. Acudía a 
las entrevistas llena de fuerza. Y siempre salí victoriosa. 
El primero en llamarme fue el procurador. Fui a la cita 
sola y gallarda. No tenía miedo de nada. Como es 
costumbre en estos lugares, tuve que esperar durante un 
buen rato. El procurador, señor Dutour, estaba reunido 


con el alcalde, señor Lacadé y el comisario de policía, 
señor Jacomet. Desde la salita donde aguardaba les oía 
hablar. 

—¿Qué son todos estos cuentos? —decía el alcalde con 
su Voz pastosa y algo bronquítica. 

— ¡Esta gente forma aglomeraciones muy peligrosas! 
—aseguró el comisario. 

—Si esto continúa habrá desgracias —ahora era el 
procurador con voz profunda y engolada—. Los que se 
suben a las piedras del Gave caerán y se ahogarán en él; 
los que trepan por las rocas o se suben a las ramas de los 
árboles caerán también, como pájaros, y morirán 
aplastados. Habrá accidentes y nuestros superiores 
buscarán responsables. ¿Qué haremos entonces? ¿Qué 
explicación podremos dar? 

—Se reirán de nosotros si decimos que todo este 
barullo lo ha organizado una niña que cree ver a una 
señora —dijo el alcalde—. Aunque, por lo que dicen — 
añadió después de una pausa—, la tal señora es 
estupenda. 

—Señores —prosiguió el comisario—, repito que no 
podemos permitir este tipo de aglomeraciones. Calesas y 
vehículos venidos de todas partes ocupan las cocheras, los 
patios, las calles y las plazas. Nuestros apacibles 
habitantes son despertados al alba por los zuecos de todos 
los curiosos que van presurosos a Massabieille. Hay que 
evitar desde un principio esta perturbación ridícula de 
una honrada ciudad de cinco mil almas. 

—Principiis obsta —sentenció el procurador—. Jacomet 
tiene razón. Impídase al principio. 

El alcalde siguió: 

—La campiña y las aldeas de los alrededores saben ya 
lo que sucede en Lourdes y sólo esperan la ocasión 
propicia para venir a verlo. 

—En especial los días de mercado —añadió el 
comisario— habrá una afluencia que no se podrá 
canalizar ni dominar ni controlar siquiera. 


Al final, el señor procurador resumió la conversación 
con estas palabras: 

—Hay que suprimir todas estas extravagancias, de 
buena fe seguramente, pero extravagancias al fin y al 
cabo. Ya que el sentido común no sabe regular por su 
cuenta estas quimeras, a las cuales la credulidad popular 
se entrega, por desgracia, con demasiada facilidad, nos 
incumbe a nosotros hacer oír la voz de la razón; a 
nosotros, magistrados encargados de velar por el orden 
público. 

—Sí, señor —acordaron al unísono los otros dos. 

Vi salir al comisario y al alcalde que, al pasar ante mí, 
me dirigieron una mirada a la vez compasiva y 
autoritaria. A los pocos minutos, entré en el despacho del 
procurador. 

Era un hombre gordo, seboso, de papada colgante, 
ojos pequeños y extraviados. 

—Hija mía —empezó. Su voz seguía siendo engolada 
aunque había cambiado el tono sensiblemente; le daba un 
aire de severidad, en el fondo poco creíble. Hizo una 
larga pausa como si pensara concienzudamente lo que iba 
a decir—: Hija mía —repitió—. Se habla demasiado de ti 
en estos momentos. ¿Piensas continuar tus visitas a 
Massabieille? 

—Sí, señor —contesté con franqueza y rotundidad—, 
se lo he prometido a mi señora y aún debo ir allí diez días 
más... por lo menos —añadí expresando en voz alta mi 
oculto deseo. 

—Pero hija —adoptó un tono bondadoso para ganarse 
mi confianza—, esa señora no existe más que en tu 
imaginación. 

—Eso creí yo la primera vez. Tuve que frotarme los 
ojos varias veces para dar crédito a lo que estaba viendo. 
Pero ahora estoy completamente segura de su existencia. 

—¿Y cómo lo puedes saber? 

—Porque mi cuerpo entero la recibe. Mis ojos la ven, 
mis oídos la oyen, mis manos la palpan, mis labios la 


beben, mi sangre hierve ante ella. 

—Pero ¡hija mía, hija mía! —replicó—. Las hermanas 
del Asilo a donde vas a estudiar son incapaces de mentir y 
ellas aseguran que es una ilusión tuya. 

—Si las hermanas del Asilo la vieran con mis ojos, 
creerían igual que yo. Ya les dije, en una conversación 
que tuvimos hace pocos días, que las invitaba a orar 
conmigo y a recibir en su interior a mi señora. 

—Ten cuidado —advirtió, esta vez en tono 
amenazante—. Quizás acabaremos por descubrir alguna 
causa oculta que explique tu extraña obstinación. Se 
esparce la opinión de que recibes regalos en secreto. 

—Los únicos regalos que recibo son su presencia y su 
amor. 

El procurador quedó unos minutos en silencio, 
pensativo. Luego siguió: 

—Sea lo que fuere, tu conducta en la gruta es un 
escándalo y tiene que acabarse. Arrastras allí a demasiada 
gente. 

—Soy la primera en lamentarlo —dije con amargura 
—. Qué más quisiera yo que encontrarme sola en la gruta 
al lado de mi señora, sin curiosos que vinieran a perturbar 
nuestras oraciones. 

—Prométeme que no volverás. 

—No puedo hacerlo, señor. Ella rae ha pedido que 
vaya y no puedo negarme. ¿A quién debo obedecer? ¿A 
un impulso celestial que me habla con el corazón o a vos, 
pobre mortal, que no podéis esgrimir más que palabras y 
amenazas? 

Me sentí, a la vez, sorprendida de mí misma y 
admirada por lo que acababa de decir. Era como si 
aquellas palabras no hubieran salido de mí, como si un 
estímulo lejano me las hubiera dictado. Pero, al parecer, 
irritaron al procurador que enrojeció vivamente y, aunque 
intentó controlar su ira, no pudo evitar un puñetazo en la 
mesa. Clavó en los míos sus ojos minúsculos, un poco 
salidos de sus órbitas y me interrogó rugiendo: 


—¿Qué haces en la cueva? ¿Por qué vas?, ¿eh? Dime, 
¿qué te da esa mujer que no encuentras en la tierra? 

Yo no respondí. Cualquier palabra en aquel momento 
habría contribuido a aumentar la histeria del señor 
procurador. 

—Desorden —siguió—, desorden. Me retirarán el 
cargo por culpa de esta mocosa. 

Hablaba entre dientes, como para sí mismo. Daba 
vueltas por la sala balanceándose de un lado para otro y 
sacudiendo la cabeza hacia arriba, de forma arrítmica, en 
un tic descontrolado. De repente, se detuvo. Debió darse 
cuenta de lo deplorable de su estado y de que yo estaba 
observándole. Se arregló el cuello de la camisa en un 
gesto mecánico, de nuevo su cabeza se sacudió con aquel 
ridículo tic, luego se estiró la chaqueta, tragó saliva y me 
miró. Yo seguía calmada, con aquella mirada tierna, un 
poco bobalicona, que me acompañó toda mi vida. Los 
párpados algo caídos, el semblante sereno. 

—Volverás —gruñía—. Ya sé que volverás. 

—Volveré, señor —dije dulcemente. 

Apartó la mirada y, tras exhalar un profundo suspiro, 
me mandó salir de la sala. 

Unas horas después, acabando las vísperas, me llamó 
el comisario de policía. La multitud franqueaba el pórtico 
de la oscura iglesia de Saint-Pierre y se esparcía por la 
plaza. Al salir del oficio diario con mi tía, un alguacil me 
señaló con el dedo. El señor Jacomet se acercó hasta mí y 
declaró: 

—Bernadette Soubirous, soy el comisario de policía. 
Haz el favor de acompañarme a mi despacho. 

—¡Ay, qué lío! —pensaba mi tía en aquellos 
momentos—. Estas apariciones empiezan a ser del todo 
fastidiosas para la familia. 

Yo, sin turbarme ni pedir explicaciones, seguí al 
agente. Con tal indiferencia contemplaba todo lo que no 
fuera mi visita diaria a la gruta. Al tiempo, mi tía corrió 
hasta el calabozo para advertir a mis padres de aquella 


nueva malaventura. 

Me encontré, pues, ante la mesa del despacho del 
comisario. Nada ya me resultaba extraño después de todo 
lo que estaba sucediendo. Él, sentado frente a mí, ordenó 
meticulosamente la mesa, con gesto rápido. Tomó una 
hoja de papel y un lápiz. Ladeó un poco el tintero, que al 
parecer, no había quedado en la posición correcta y 
empezó su interrogatorio. Su tono, a pesar del 
nerviosismo, era insinuante y patriarcal. Pretendía, de 
esta forma, ganarse mi confianza y llegar mejor a donde 
se proponía. 

—Ya sabes con qué intención te he llamado a mi 
despacho. Me han dicho que ves cosas maravillosas en 
Massabieille y tengo curiosidad por saber de qué se trata 
a través de ti misma. Te llamas Bernadette, ¿no es así? 

—SÍ, señor. 

Lo apuntó en el papel. Mojó de nuevo la pluma de 
tinta y volvió a colocar el tintero, que parecía no acabar 
de encontrar esa posición correcta que el comisario 
buscaba. 

—¿Y tu apellido es...? 

—Soubirous. 

Siguió apuntando. 

—¿Qué edad tienes? 

—Catorce años, señor. 

—¿No te equivocas? —sonrió el policía. Mi estado era 
tan enclenque que no aparentaba más de diez. 

—No, señor —contesté—, tengo catorce. 

—¿Qué haces en tu casa? 

—Desde que vine de Bartrés, voy al colegio para 
aprender el catecismo. Al salir, cuido de mis hermanos, 
que son más pequeños que yo, y ayudo a mi madre en sus 
tareas. 

—¿Qué hacías en Bartrés? 

—Pasé unos meses en casa de mi nodriza guardando el 
rebaño de ovejas. 

—¿Y te gustaba? 


—¡ Huy, sí, mucho, señor comisario! Me alegra mucho 
ir allí. Me pongo muy contenta cuando ella me llama. 

En aquel momento, el comisario, seguro de haberme 
conquistado ya, emprendió el interrogatorio: 

—Relátame la escena que tanto te ha impresionado en 
Massabieille. 

Le expliqué cómo había sucedido la primera aparición, 
no sin cierta monotonía, pues, de tanto repetirla, ya 
empezaba a cansarme: 

—Un remolino de viento se centró en la cueva y agitó 
el zarzal. Una luz cegadora precedió a la aparición de la 
más hermosa de las mujeres. Me arrodillé hasta ella y oré. 

El comisario, inclinado sobre el papel y colocando de 
vez en cuando el tintero en su sitio, registraba mi relato. 

—¿Quién es esa señora de la cual estás tan... —lamió 
el extremo de la pluma mientras pensaba la palabra 
adecuada—... tan infatuada? —dijo al fin—. ¿La conoces? 

—No, señor, nunca antes la había visto. 

—¿Y dices que es hermosa? 

—Sí, señor, la más bella de todas las mujeres que he 
visto hasta ahora. 

Ya empezaba a cargarme el tono repetitivo del señor 
comisario. Me recliné resoplando en el respaldo de la silla 
y crucé los brazos. Él volvió a colocar el tintero lo cual 
consiguió irritarme, pero controlé mis nervios. 

—¿Más que la señora Cazenave, la mujer del 
hostalero? —preguntó levantando una ceja y torciendo un 
poco la mirada. 

Esta pregunta me dejó atónita. 

—¿Cómo dice? —le hice repetir, esta vez incorporada 
en mi asiento. 

—Que si tu dama es tan hermosa como la mujer de 
Cazenave. ¿Has visto lo guapa que es? 

—Sí, claro, pero mi señora lo es mucho más. 

—«¿Pero tú la has visto bien? ¿Te has fijado en sus 
tetas? 

—Sí, ¿y qué? Las de mi señora son incomparables. 


—¿Más grandes? 

—No —dije en tono un poco enfadado—. Más tiernas, 
más redondas y sobre todo, más erguidas. La señora 
Cazenave tiene las tetas caídas. ¿No se ha dado cuenta? 

—Qué tonterías dices. Yo las veo hinchadas como 
globos bajo el escote. 

—Claro, es por el corpiño. Seguro que cuando se lo 
quita le llegan hasta el ombligo. 

—-Calla, insensata —apartó el tintero—. No sabes lo 
que dices. Me gustaría ver a esa señora tuya para poder 
comparar. ¿Lleva corpiño? 

—No, lleva una túnica blanca con un lazo azul. 

—Una túnica blanca —repitió en tono de burla—. 
¿Crees que una túnica blanca puede competir con las 
curvas de la señora Cazenave o con la voluptuosidad de la 
señora Peyrahitte? ¿Eh? ¿Qué me dices de la señora 
Peyrahitte? 

—Veo que le gustan rellenitas, señor comisario — 
observé con una sonrisa socarrona. 

—Bueno, niña —interrumpió él—, no estamos aquí 
para hablar de mis gustos, sino de esa señora tuya que 
tanto revuelo está levantando. 

—Mi señora es tierna como una novicia. 

El comisario carraspeó: 

—¿Y qué dicen tus padres de todo esto? 

—:¡Qué van a decir! Que son ilusiones mías. 

—Exactamente —exclamó alentado por el refuerzo 
familiar—. Tus padres tienen toda la razón. Lo que tú 
crees ver y oír no son más que engaños de la imaginación, 
pero, puesto que te obstinas, tendré que asegurarme de 
que tu relato es veraz. El prefecto y el procurador me han 
pedido un informe completo de tus declaraciones. ¡Ay de 
ti si mientes! 

Empezó entonces un interrogatorio minucioso con la 
intención de hacerme caer en contradicciones, aludiendo 
a los detalles más ridículos; que si le había dicho que la 
túnica era azul y el lazo blanco, que si las rosas las 


llevaba en la cabeza o estaban a sus pies, que si mil 
tonterías que yo iba desmintiendo una a una y 
reafirmándome en mis anteriores declaraciones. Estaba 
cansada y aburrida, y lo expresaban mis gestos y el tono 
en el que respondía a cada una de las preguntas. 

—Bernadette —dijo entonces el comisario dando un 
toquecito al tintero—. Te he permitido llegar hasta aquí, 
pero debo advertirte que conozco el origen de tus 
pretendidas visiones. Alguien está detrás de todo esto 
para aleccionarte. 

—No comprendo lo que dice —repliqué erguida en mi 
asiento, con los brazos cruzados y sosteniendo la dura 
mirada del comisario. 

—Entonces seré más explícito. Un complot de beatas 
te ha aconsejado para que digas que la Virgen se te 
aparece en Massabieille. Te han asegurado que así pasarás 
por santa y tus problemas familiares se resolverán. De 
paso atraerás a la gente para que venga a este pueblo y lo 
saque de la miseria ¿No es así? 

—Le aseguro que no, señor comisario. 

—Escucha —prosiguió casi sin atender a mi negativa 
—. Sé a qué atenerme, ¿entiendes?, pero no quiero 
escándalos. No exijo una confesión sino una promesa: 
asegúrame que no volverás a la gruta y todo quedará tal 
como estaba. 

—No puedo. Le prometí a mi señora que iría. 

El comisario dio un golpe en la mesa que hizo 
tambalear el tintero. Pensé que el dar puñetazos en el 
escritorio debía de ser una costumbre de todos los que 
mandaban, pues el procurador había hecho más o menos 
lo mismo. Incorporado, con las manos apoyadas en la 
mesa aplastando los papeles, el señor Jacomet, exclamó 
con ira: 

—No estaremos siempre de buen humor para aguantar 
tu testarudez. Te lo advierto, si no dejas de ir a 
Massabieille, mandaré a los guardias para meterte en la 
cárcel. 


—Bien —dije con tranquilidad—. Así costaré menos a 
mis padres. ¿Vendréis vos mismo a enseñarme el 
catecismo? 

Desarmado, rotundamente desarmado, el comisario 
hundió su cara entre las manos e insistió: 

—No te obstines, hija mía, no te obstines que te espera 
la cárcel. ¡La cárcel! ¿Comprendes?... Y a mí, la 
destitución —añadió entre dientes— si sigue habiendo 
alteraciones del orden. ¿Comprendes, niña? —me miró 
fijamente. 

En aquel momento se entreabrió la puerta del 
despacho y apareció, sombrero en mano, un hombre 
escuálido, de pálido rostro, nariz enrojecida y ojeras 
bamboleantes, con aspecto tímido y contrariado. Era mi 
padre. 

—Señor Soubirous —exclamó el comisario, encantado 
de aquel apoyo imprevisto—. Cuánto me alegro de verle, 
su presencia me ayudará. Su hija ha conseguido con sus 
inspiraciones que todas las tontas y beatas de este pueblo 
pierdan el juicio. Tengo que prevenirle a usted. Para la 
tranquilidad del pueblo, esto tiene que acabar. Ármese de 
valor y consiga la autoridad suficiente para mantener a su 
hija en casa. De lo contrario, me veré obligado a retenerla 
en otra parte, ¿comprende? 

—No sé qué decir, señor comisario —respondió mi 
padre trémulo y apocado—. Últimamente, nuestra casa 
está siempre llena de curiosos que no sabemos cómo 
quitamos de encima ¡Estamos tan contrariados! Dice mi 
mujer, que si pudierais..., en fin, le agradeceríamos 
muchísimo podernos servir de sus órdenes para cerrar la 
puerta al público. Y... en cuanto a mi hija, le prometo 
vigilarla para que no vuelva a Massabieille. 

—Está bien —concluyó el comisario ya más calmado 
—. Vaya una cosa por la otra. Confío en usted y espero no 
tener que hacer un severo uso de mi autoridad. Puede 
llevarse a su hija. 

Incliné la cabeza ante el comisario y salí de la casa 


siguiendo dócilmente a mi padre. 


Me prohibieron rotundamente que volviera a la gruta. 
Me amenazaron con castigos y me rogaron que, por el 
bien de todos, me estuviera quietecita, olvidara las 
historias de señoras con velo y me dedicara a estudiar el 
catecismo. 

El día siguiente era lunes, 22 de febrero, día de 
escuela. Salí del calabozo llevando bajo el brazo una 
cestita con mi catecismo, mi alfabeto y mi labor de 
calceta, y me dirigí hasta el colegio de las hermanas. Por 
orden terminante de mis padres debía ir allí directamente, 
sin desviarme para nada. Así lo hice. A mediodía regresé, 
obediente, para comer y volví a marcharme para asistir a 
la clase de la tarde. Por el camino pensaba en mi señora. 
No podía desobedecer a mis padres y desviarme para 
realizar una furtiva visita a la gruta, iba maquinando el 
sistema, pero no acababa de encontrar la fórmula. A pesar 
de ello, me sentía muy tranquila; en mi interior, tenía la 
fuerte convicción de que algo sucedería y nos 
encontraríamos tal como estaba previsto. 

Y así ocurrió o, al menos, eso pensé cuando hacia la 
mitad del camino, una barrera invisible me impidió el 
paso. Intenté varias veces proseguir, atravesar aquel 
extraño obstáculo, pero me resultaba imposible. Una voz 
interior me ordenaba ir a la gruta, una voz que no era 
mía. Con tanta potencia me reclamaba, que, como si me 
arrastrara una violenta borrasca, me desvié de mi camino 
y bajé a Massabieille. No pude evitarlo y, aunque 
tampoco deseaba hacerlo, lo intenté por no faltar a la 
obediencia que siempre rendí a mis padres. Aun así, no 
pudo ser. 

Por orden del comisario, dos guardias me seguían para 
vigilarme. Ni siquiera ellos pudieron detenerme. Situados 
a cierta distancia, me vieron titubear, oscilar y, por fin, 
cambiar de dirección. Apresuradamente me siguieron por 


el camino de la gruta y me alcanzaron cerca del viejo 
molino de Boly, en el barrio bajo. Me preguntaron adonde 
iba. Les respondí sin inmutarme, siguiendo adelante sin 
volver la cabeza: «A la gruta». La fuerza que me empujaba 
era insoslayable, tan violenta, que los guardias no se 
atrevieron a frenar mi ágil carrera y se limitaron a 
seguirme. 

En Massabieille me esperaba una multitud impaciente, 
extrañada de no haberme visto aparecer hasta aquel 
momento. Al verme llegar, se elevó una ovación entre la 
gente: aplausos, vítores, expresiones de aliento... Avancé 
absorta, arrastrada por aquel imán imparable, seguida por 
los dos guardias desconcertados y una turba de chiquillos 
curiosos trotando a mi alrededor alegremente. Pasé entre 
la multitud como una exhalación, me puse de rodillas y 
oré largo rato. 

—Perdonadme señora por no haber venido antes. Sé 
que vos me habéis traído a pesar de la prohibición, a 
pesar de la autoridad. Nuestro amor es más grande que 
todo lo terrenal. Apareced, señora, y ofrecedme, otra vez, 
vuestro tierno cuerpo para abrazarme a él y llenarlo de 
mí. Dejadme recorrer vuestra piel con mi lengua, ella está 
ávida de vos, de sentir vuestro sabor, de lameros por 
todos los rincones; es una culebra que me envenena si no 
tiene vuestro antídoto. Dadme, señora, esa dosis de amor 
que necesito para seguir viviendo; vos sois mi maná, mi 
alimento... 

Los gendarmes estaban allí, no muy lejos de mí, al 
lado de mi madre, que había ido para comprobar que la 
obedecía y que no paró de lamentarse desde que me vio 
aparecer. Algunos rezaban el rosario con un murmullo de 
abejas, que zumbaba a mis espaldas. Todos esperaban que 
mi cara reflejara la aparición. Pero yo insistía e insistía 
sin resultado. Hacía esfuerzos por abstraerme y entrar en 
aquella nebulosa multicolor a donde no llegaba lo real, ni 
sonidos ni luces ni sensaciones terrenales. Me concentraba 
con todas mis fuerzas, pero no podía evitar aquel 


zumbido machacando mis oídos, los lamentos de mi 
madre, los comentarios del público, incluso sentía la fría 
presencia de los dos gendarmes apalancados a mi espalda. 
Al cabo de una hora me levanté y regresé a mi casa tal 
como había venido, confesando públicamente que, 
aquella vez, no había visto nada. 

—¡Ajá! —se rieron los guardias—. Tu señora tiene 
miedo de la policía. 

Regresé soportando los jocosos comentarios de 
burlones y escépticos, ateos y —bromistas que iba 
encontrándome por el pueblo a lo largo de todo el 
camino. Entré en mi casa deshecha en lágrimas. No me 
preocupaba la furia de mis padres por la desobediencia, 
ni las represalias del comisario, ni el ridículo sufrido ante 
los gendarmes. Mi único tormento era que ella no había 
venido. ¿Qué habría pasado? ¿Y si no volviera a 
aparecer? Me repetí una y otra vez entre sollozos que eso 
no podía ocurrir. Me sentí culpable por haber esperado, 
por no haber ido como cada día, a la hora de costumbre. 
Pasé la noche llorando, sin poder dormir, con la cabeza 
hundida en aquel áspero cojín que me hacía de almohada. 
Sollozando, suplicando. 

—¡Oh, mi señora! No me abandonéis. Os prometo 
acudir a la hora de siempre aunque para ello tenga que 
enfrentarme a todo el pueblo. No me abandonéis, no 
todavía, os lo suplico. Volved, volved a mí, que os amo 
tan intensamente. 

A partir de aquel momento, mi valor, mi constancia y 
mi firmeza se afianzaron de tal forma que nada iba a 
impedirme acudir a la gruta. Sería un huracán. Me 
llevaría por delante a quien intentara frenarme. En aquel 
momento veía claro cuál había sido mi error. ¿A quién 
había desobedecido sino a mi señora? ¿A quién debía 
obedecer sino a ella? Con una energía sin límites me 
enfrentaría a mis padres —y a quien hiciera falta, 
pensaba—. Tanta era mi seguridad, tanto el dolor que me 
apremiaba. 


Con tal vigor me planté frente a ellos a la mañana 
siguiente y exigí lo que era mi derecho, que no tuvieron 
más remedio que levantar la prohibición del día anterior. 
Ese momento marcó una nueva etapa. A partir de 
entonces, nada ni nadie podría ya detenerme; antes al 
contrario, mi fe y mi seguridad arrastrarían a las masas a 
lo largo de la historia. Ya nadie más dudaría de mí. 


Martes 23 de febrero. Día frío, poblado de nubes 
oscuras sobre las altas cumbres de los Pirineos, cubiertas 
de nieve. La multitud se agolpaba por los alrededores de 
la gruta y se desbordaba hasta las grandes piedras 
musgosas del Gave. Todos estaban allí, desde las mujeres 
más humildes del pueblo hasta los señores más 
importantes y respetados: el abogado, el empleado de 
construcciones, el intendente, el capitán de policía, el 
guardabosque e, incluso, el procurador. Todos ellos se 
arrodillaron cuando la expresión arrobadora de mi rostro 
anunció la presencia de la aparición. 

Sí, ahora la veo. Ya no existe el frío, ya se ha disipado 
el viento helado que azotaba mis mejillas, ya la nieve de 
las cumbres se ha fundido. Ella está frente a mí, guirnalda 
de luz inmensa. Siento que un extraño aleteo irrita mis 
poros, me eriza el vello y una ansiosa vibración se 
apodera de mí. Siento que arden mis entrañas, algo se teje 
entre mis piernas, es una ebullición aparatosa que nace en 
mi interior y se traslada por mi sangre quemándome el 
cuerpo. No lo resisto. Me echo a sus brazos, la estrecho 
con todas mis fuerzas. La desnudo ansiosa, con celeridad, 
con torpeza. Se traba el nudo de su lazo y no puedo 
deshacerlo. Lo arranco de cuajo. Arrojo su manto con 
furia. Me quemo, me estoy quemando. Cojo su mano 
tierna, blanca, limpia y la dirijo hacia ese volcán que me 
abrasa. La agito y noto la facilidad con la que resbala en 
ese manantial gelatinoso que me brota. Así, así, 
suavemente, pero sin cesar, con energía, con ritmo 


constante, adelante, atrás, arriba y abajo. Siento mis 
pechos erizados, duros y afilados como puntas de espada. 
Tomo su cabeza con mis manos, su pelo me acaricia los 
dedos. La dirijo también, la conduzco hasta que su boca 
encuentra un pezón erguido y atraca en él. Y allí anclado, 
su lengua lo sacude con fruición. Me estremezco. Qué 
temblor, qué escalofrío me está recorriendo. Y su mano 
sigue, ya no soy yo quien la guía. Hay un punto eléctrico, 
y al sentir sus dedos acercándose, rozándolo a intervalos 
milimétricos, siento que llega el abismo. Me pierdo, me 
estoy perdiendo. Voy a subir, o a caer en lo más hondo. 
Me voy, me voy, me alejo. La explosión. Sí, la explosión 
está llegando. Su mano en mi punto, la humedad, el 
sudor, el chasquido. Ahora, ya. El volcán ha estallado. Su 
lava baja por mi cuerpo. El calor me abrasa. Agito mis 
brazos, mis caderas y mis nalgas. Y sigue, sigue. Parece 
que no va a acabar nunca este estallido. Otra sacudida. Y 
otra. Y otra más. Un poco más. Suspiro. Con la boca 
abierta suspiro y siento el aire bajar hasta la pared del 
abdomen. El calor se atenúa. El ritmo decrece. Mi 
respiración es todavía intensa y el latido de mi corazón 
como un enorme tambor de feria. Llega la calma. Aún 
resquicios de temblor y pequeñas sacudidas me 
estremecen en intervalos muy lentos. La tomo de los 
hombros y contemplo su cuerpo. Apenas puedo moverme 
y, mucho menos, pronunciar una palabra. No hay 
palabras. No necesito palabras, sólo aquella mirada; sus 
ojos como faros en la noche, brillando en esa oscuridad 
que es, para mí, la vida sin ella. Porque ya ha terminado, 
se va a ir, lo presiento en su sonrisa, lo percibo, claro, 
cómo no, si mis manos se quiebran en el aire, puesto que 
ya nada abrazan. La luz se está apagando poco a poco. De 
lejos, me llega su voz, como el canto de las sirenas, 
diciéndome: «No reveléis a hombre alguno lo que hacéis 
aquí conmigo, ni vuestro mismo confesor debe saberlo; 
amad a las mujeres y enseñadles lo que yo os he 
transmitido, pero mantened silenció, guardad para vos 


este mandato. Decid, solamente, que os he confiado tres 
secretos y que hasta la muerte, debéis guardarlos». La luz 
se apaga por fin y aparece de nuevo el frío y el tumulto 
de la gente clavándose en mi pecho. Y, aunque el dolor 
me estremece, una semilla se ha plantado en mi interior y 
está germinando. Esa es mi fuerza, esa es mi alegría. Sí, 
señora, os seré fiel hasta la muerte. 

Finalizado el encuentro, el procurador, sin pronunciar 
palabra, se dirigió hacia el convento de las hermanas y 
habló con la superiora: 

—No os podéis imaginar —le dijo— la gracia que hay 
en sus gestos. Se deshace en reverencias; su expresión y 
sus maneras, os lo aseguro, sólo pueden realizarse de tal 
forma en el paraíso. Os lo ruego, madre, concededle una 
entrevista a solas e instadla a que os revele, tal como ella 
os propuso, la magia de sus rezos. 


Todos me preguntaban. Querían saber qué deseaba la 
señora, si revelaba algún misterio sobrenatural. Les dije, 
como ella me ordenó, que me había confiado tres secretos 
y que debía mantenerlos hasta la muerte. Pero, al parecer, 
no bastaba. Debía transmitir un mensaje; el público 
esperaba palabras, órdenes, algo que cumplir. Por eso, al 
día siguiente, acabada la ceremonia con mi señora, me 
arrastré hacia la roca —pues apenas podía caminar—, me 
volví hacia la multitud y, con voz entrecortada, rogué: 

—¡Penitencia, penitencia, penitencia! 

No fue necesario repetir esta acción ni cavilar acerca 
de mensajes que transmitir, pues, el 25 de febrero, día de 
la novena aparición, se obró el milagro de la fuente, que 
dejó maravillados a todos los allí presentes. 

Como en cada encuentro, al aparecer mi señora, me 
levanté para despojarla de sus hábitos. Dejé, sin embargo, 
que su manto cayera por sus hombros y me quedé unos 
instantes contemplando aquella imagen. De su mano 
derecha colgaba un rosario nacarado. Así desnuda, 


cubierta su cabeza por el velo blanco y velado su sexo por 
las cuentas y el crucifijo que se mecían ante él, la observé 
en toda su celestial esencia. ¡Cuánta belleza! Su piel 
brillante, sus muslos redondos y jóvenes y aquellos 
pechos firmes, su sexo rollizo y frondoso como el musgo 
que cubría las piedras del Gave. Sin recibir indicación, fui 
a beber la miel que intuía ya resbalando por su sexo, para 
lo cual tuve que apartar ligeramente el rosario y este 
quedó rozando mi mejilla. Rodeé ambas piernas con mis 
brazos y lamí con sublevada pasión. Cuando más visible 
parecía ser su agitación, tomó mi cabeza con sus manos y 
me indicó que me retirara. Bajó de su pedestal de piedra y 
se situó unos metros a la derecha. Allí se agachó, flexionó 
la cintura y adelantó el busto. De entre sus piernas brotó 
el líquido amarillento, casi incoloro, que formó un 
charquito bajo sus rodillas. Oí el chorro batir contra las 
hojas secas. Pasados unos segundos, su fuente dejó de 
brotar. Se levantó, volvió a la roca y me ordenó: 

—Toma de este agua en el hueco de tu mano, tírala 
tres veces y a la cuarta vez bebe de ella y lávate el rostro. 

Tan atónita estaba, que no presté atención a aquel 
cambio: por primera vez, me estaba tuteando. Seguí sus 
indicaciones como poseída. Las tres primeras veces el 
agua era turbia y tibia. Tuve que escarbar en el fango, 
clavar mis uñas en la tierra para que la cuarta saliera 
clara y fresca. Bebí y enjuagué mi cara y mis manos. Poco 
a poco, al agua subía, crecía y se escurría formando un 
arroyuelo abundante que buscaba su salida hacia el 
torrente. Un manantial milagroso que nunca más dejaría 
de brotar. 


Allí me encaminé de nuevo al día siguiente pletórica 
de alegría. Antes de iniciar el coloquio con mi señora, 
bebí de la fuente y me lavé la cara con el chorro de agua 
que salía a borbotones. Después me sequé la cara con la 
punta del delantal y me dispuse a iniciar el ritual. 


Arrodillada ante mi señora, que acababa de aparecer 
como era su costumbre, besé sus pies descalzos a modo de 
comienzo. Pero no pude continuar ya que, en ese 
momento, sentí una sacudida en el brazo. Era uno de los 
asistentes que me agarraba con fuerza, al tiempo que me 
increpaba diciendo: 

—i¡Levántate! ¿Te has vuelto loca? ¿Nada aquí te 
causa repugnancia? ¿Ni siquiera arrastrarte para besar el 
suelo? 

«¿El suelo?», pensé. «Insensato. Su encogida mente es 
incapaz de imaginar y mucho menos comprender lo que 
tengo ante mí y me lo arrebata sin la más mínima 
consideración». Me levanté con furia y me deshice de su 
mano con un tirón seco. Vuelta hacia la multitud y con 
una seguridad y una fuerza inauditas, miré fijamente a los 
ojos de aquel hombre. La voz salió de mi interior como un 
cañonazo. 

— ¡Besa los pies de mi señora! —grité—. Arrodíllate y 
besa los pies de mi señora ahora mismo —indiqué con un 
gesto de mi dedo inhiesto señalando hacia la roca. 

El hombre, como poseído por una fuerza desconocida, 
se dejó caer hasta hincar las rodillas en tierra. Como si 
una insólita presión empujara su cabeza hacia el suelo, 
acercó sus labios hasta la roca y la besó. Miré entonces a 
la multitud con la misma fuerza y fijeza con la que 
acababa de atravesar a aquel hombre. «Basta ya de 
estupideces», pensé. «Tengo que hacerme respetar de una 
vez por todas». Mi dedo seguía apuntando al mismo lugar. 
Rígido, como una amenaza, hablando por sí mismo, 
ordenando. A continuación, el resto de los asistentes 
fueron pasando, uno a uno, para mostrar su fervor 
besando la piedra. 


Al día siguiente era sábado, 27 de febrero, día de la 
undécima aparición. Mi señora me hizo un encargo que, 
en un principio, consideré difícil de cumplir, pero que no 


dejaba de dar emoción a la aventura de las apariciones. 
Estas resultaban cada vez más amenas: mensajes que 
transmitir, secretos que guardar; la aparición de la 
fuente... Ahora se trataba de un encargo. Tras nuestra 
ceremonia habitual —que en aquella ocasión sobrepasó 
todos los límites y me dejó prácticamente extenuada—, 
mientras me estaba retocando para volver a la realidad, 
mi señora me anunció su deseo. Quería que se 
construyera una capilla en aquel lugar. 

—¿Una capilla? —pensé en voz alta—. No es mala 
idea ya que viene tanta gente. Pero ¿cómo lo haré? Nadie 
me escuchará, muchos creen que estoy loca, que tengo 
alucinaciones. Claro que... muchos otros me consideran 
una santa. Si vengo aquí a rezar y cada vez son más los 
feligreses que me acompañan, lo más sensato sería 
precisamente construir una capilla. No os preocupéis, 
señora —anuncié llena de optimismo—, ya encontraré 
una solución. Estoy segura de que vuestro deseo será 
cumplido. 

Regresé a casa bañada en el gozo y la alegría, trotando 
por el camino entre acacias y boj. Tenía una misión que 
cumplir y la certera intuición de que algo iba a ocurrir 
muy pronto, algo que me ayudaría a conseguir aquel 
objetivo. Al llegar, encontré a mi madre en la cocina, muy 
atareada, mis hermanos jugando en el patio y mi hermana 
Toinette esperándome con una sonrisa socarrona. 

—La superiora quiere verte —me espetó sin ningún 
preámbulo. 

Y yo, sin hacer comentarios ni dar tiempo a la 
reacción familiar, salí de nuevo por donde había entrado 
y corrí hacia el colegio de las hermanas. 

Una monja me condujo hasta la celda de la madre 
Alexandrine, la superiora. Era austera y muy oscura. 
Apenas unos rayos de luz de media tarde se filtraban por 
entre las celosías. Las paredes sobrias concentraban un 
halo de humedad. Sólo había un jergón duro, una 
pequeña mesa con una lámpara de gas y una estatuilla de 


la Virgen con el niño en brazos tallada en madera noble. 
Según decían las hermanas, la madre Alexandrine se 
recogía durante largas horas en aquel lugar para meditar. 

Cuando entré, estaba de pie, con las manos ocultas 
entre los hábitos, el semblante duro y, bajo sus pobladas 
cejas, una mirada tensa. Hice una ligera reverencia a la 
que ella respondió con un leve y seco movimiento de 
cabeza. Inmediatamente, hizo un signo para indicar a la 
hermana Renée, la monja que me había acompañado, que 
se fuera y cerrara la puerta. Mantuvo unos momentos de 
silencio, mirándome fijamente a los ojos. 

—¿Tienes algo que transmitirme? —preguntó a 
continuación. 

—Mi señora me envía —dije con modestia— para que 
os revele lo que ella me ha enseñado y entréis en ese 
reino que ella me ofrece. 

—No sé quién es esa señora, pero en mis momentos de 
meditación tengo una extraña visión que me hace pensar 
en el misterio que entraña. También el procurador me ha 
alentado a hacerlo, ya que el otro día te observó durante 
una de las apariciones y asegura que tu transformación es 
sobrenatural. Quiero que me cuentes todo lo que ves. 
Estoy preparada y dispuesta para recibir lo que debes — 
recalcó esa palabra en tono severo— enseñarme. Si las 
apariciones son ciertas, si esa mujer es real, no puede 
olvidarse de mí. 

Sus palabras me tranquilizaron. Me sentí orgullosa de 
estar allí, frente a aquella poderosa mujer recibiendo esa 
muestra de confianza. La obsequié con una sonrisa y una 
reverencia y me adelanté hacia ella diciéndole: 

—Cuando veo a mi señora, ella se despoja de su túnica 
y me ofrece su cuerpo. Imaginaos que ante vos tenéis la 
más bella y sensual de las imágenes jamás creada, el más 
perfecto de los cuerpos, de una perfección tal que no 
puede existir en la tierra. Imaginaos ese cuerpo tierno, 
blando como la nata, ante vos y desnudo. 

Me acerqué a ella un poco más y tanteé con mis 


manos el filo de su hábito; al comprobar que no había 
respuesta negativa, empecé a levantarle los faldones con 
suma lentitud. 

—Imaginaos —proseguí— sus caderas redondas, sus 
líneas perfectas, sin ángulos, sin un solo punto de escape 
a la armonía. —Noté su inquietud y me detuve. Sus 
rodillas estaban ya al descubierto, mis manos rozaban sus 
piernas y mis brazos sostenían las pesadas ropas—. 
Imaginaos —continué con voz lenta, mis manos escalando 
sus muslos con extrema suavidad—, imaginaos su piel 
como la pulpa de la uva, sus mejillas como pétalos de 
rosa, y esa sonrisa que viene de otro mundo, luminosa, 
abismal. La tenéis ante vos. —Había llegado a la ingle y 
paré mis manos allí. Los pulgares buscaron con sinuosos 
círculos entrar en el musgo aprisionado por unos calzones 
rígidos, casi impenetrables, como un muro. Estaba 
mojada, completamente mojada y se dejaba tocar aunque 
una profunda tensión la tambaleaba. Proseguí mi discurso 
intentando despojarla de sus hábitos, lo cual resultó harto 
difícil—. ¿Sabéis como es su cintura? Es pequeña, 
estrecha; es como una ola que te llama a navegar en ella. 
¿Y sus labios?... 

Tuve que hacer una pausa porque no había forma de 
soltarle el escapulario; cuando por fin, con su ayuda, lo 
conseguimos, el hábito se desató y salieron disparados, 
por la presión que los contenía, dos enormes pechos 
sonrosados, de gigantescos pezones anaranjados, que 
vinieron a estrellarse en mi cara. Así, con mi nariz 
hundida en ellos, proseguí mi discurso. 

—Sus labios son tan tiernos, tan mullidos, tan 
sabrosos. Su boca es una sima de dulzura, una marea de... 

—¿Os habla? —me interrumpió la superiora con voz 
trémula, casi sin aire. Me extrañé del trato que me daba, 
pero enseguida, me di cuenta de su estado: los ojos 
perdidos en el infinito, su cuerpo ya desnudo y 
tembloroso, abierto como una anémona. A sus pies yacían 
inertes los hábitos negros. Su boca entreabierta y sus 


y 


manos en mis hombros—. ¿Os habla? —repitió—. Sí, sí... 
Habladme como ella os habla. 

—Me habla, sobre todo, con sus manos y con su 
cuerpo —puse las mías en sus pechos—. Pero, cuando su 
VOZ asoma, os aseguro que ni los ángeles podrían imitarla. 
—Seguí acariciando sus pechos con un movimiento 
rotatorio que hizo erizar sus pezones y endurecerlos como 
piedras y, afinando mi voz al máximo, proseguí—. Es 
como un coro de violines que tañen adormecidos por la 
magia, parece venir de un lugar lejano y acariciarte, 
rozarte solamente los oídos; pero te llega hasta el fondo, 
te abraza como la poesía. 

Y, al pronunciar estas frases, acerqué mis labios a su 
oreja y dejé que mi aliento la llenara y que después mi 
lengua se colara en su interior como un anguila, 
abriéndose paso, como podía, en aquel lóbulo 
semiprisionero por la cofia. Ella se estremeció, la voz 
apenas le salía. 

—¿Y qué os dice? —preguntó. 

—Me ha encargado que os haga una petición. 

Besé, entonces, sus mejillas, su cuello, sus hombros, 
bajé hasta aquellos pezones amoratados, me detuve en 
ellos y proseguí lentamente mi descenso. 

—¿Qué? —jadeó—. Decidme, ¿cuál es esa petición? 

Acariciando con mi lengua la cavidad mojada, 
brotando ansiosa, antes de responder lamí con celeridad 
su excitado clítoris y aguardé a que su ansiedad rayara el 
cénit. 

—Decidme, ¿qué es? —suplicaba entre espasmos que 
acompañaban el ritmo de mi succión—. Decidme, 
decidme. Haré lo que sea. Señora... Señora, os lo ruego, 
habladme, habladme por voz de esta niña... 

No detuve mis caricias hasta estar segura de que su 
excitación llegaba a límites tan altos que era imposible 
volver atrás. Y ella seguía en lo que dejaba de ser un 
gemido para convertirse en un grito: 

—¡Habladme! —bramó desesperada. 


Y yo, repitiendo textualmente las palabras que por la 
mañana había oído pronunciar a mi señora, solicité con 
voz queda: 

—Decid a los sacerdotes que hagan construir una 
capilla para mí. 

La superiora cayó postrada de rodillas ante mí. Sus 
manos colgaban de mis hombros y la cabeza intentaba 
ocultarse en mi pecho. Su respiración era tan agitada y su 
pulso tan acelerado que a cualquiera habría resultado 
alarmante. Pero yo no me asusté, al contrario, sabía que 
había llegado a donde deseaba y que aquello tendría 
consecuencias muy positivas para mí y para mi señora. 
Me mantuve en pie y en silencio, sujetándola por las 
axilas para que no se derrumbara más todavía. Y cuando, 
por fin, consiguió calmarse, sus ojos llorosos, llenos de 
emoción, hinchados y enrojecidos, se clavaron en mí con 
una expresión que nada tenía que ver con aquella mirada 
amenazante que me propinó nada más entrar en la celda. 
Ahora su voz era suave, entrecortada por súbitos e 
incontrolables sollozos: 

—Dile a tu señora que su deseo será cumplido. 

Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Retiró sus 
brazos, dejándolos caer con lentitud y, en su recorrido, 
sus manos parecían abandonar mi cuerpo como quien 
deja atrás una carretera, un recuerdo o una conclusión 
irremediable. Se abrazó a sí misma, protegiendo sus 
pechos. Luego recogió los hábitos y se cubrió con pudor. 
Abrazándolos contra el pecho, inclinó aún más la cabeza 
para acurrucarse en ellos y, al mismo tiempo, me pidió 
que la dejara sola. 


—¡Es una santa! ¡Es una santa! —gritaba la hermana 
Irene atravesando el corredor del convento. La superiora 
le había anunciado que iría conmigo a visitar al padre 
Peyramale para pedirle que construyera una capilla en la 
gruta de Massabieille. «¡Entonces es cierto!», había 
exclamado ella y, de inmediato, salió a recorrer los 
pasillos con semejante vocerío. 

Esto ocurría al día siguiente, domingo 28. Yo, 
mientras tanto, esperaba a la puerta del convento. Había 
ido allí tras mi acostumbrada visita a la gruta. Aquella 
mañana le había relatado emocionada a mi señora el 
suceso de la tarde anterior con la madre Alexandrine. Ella 
se limitó a sonreírme como si ya lo supiera. De nuevo, su 
inspiración había venido a guiarme y yo me sentía ufana 
y orgullosa por gozar de tal privilegio. 

Tras la visita me había dirigido, como una feligresa 
más, a oír misa mayor en la iglesia de Saint-Pierre 
acompañada por un cortejo de campesinos que 
aprovecharon la festividad para acudir a la gruta y poder 
contemplarme —de lo cual, por cierto, parecían no 
saciarse—. Posteriormente, ya sola, fui hasta el convento 
para encontrarme con la superiora y acudir juntas a 
visitar al reverendo señor Peyramale. 

El reverendo era un hombre de elevada estatura, 
vigoroso, corpulento. Tenía una mirada que brillaba en 
las profundas cuencas de sus ojos, ensombrecidas por 
unas espesas cejas negras. Escondía la cálida ternura de 


su corazón bajo la ruda corteza del montañés como el 
granito cubre el chorro de la fuente termal. Era un 
hombre apegado a sus deberes; sencillo y brusco, 
consolador de todas las miserias y al que nadie había 
visto jamás sonreír. 

Al llamar a la puerta de la casa parroquial, le vimos 
rezando el breviario y paseando de arriba abajo por la 
avenida del jardín. Me pareció más alto y más severo que 
nunca. Mirando por encima de su libro de oración, nos 
vio llegar. Saludó a la superiora, sin ninguna efusión, y 
luego preguntó quién era yo. Al oír mi nombre, frunció el 
entrecejo y en tono no muy amable exclamó: 

—;¡Ah, eres tú! —me recorrió con la mirada de los pies 
a la cabeza y añadió—: Se cuentan historias muy 
singulares de ti. 

Tras estas palabras nos invitó, con un gesto, a pasar al 
interior de la casa parroquial. Penetramos por el corredor 
enladrillado hasta una enorme sala llena de libros, con 
una pintura en el centro, representando al Sagrado 
Corazón. 

—Y bien —dijo, veamos qué desea de mí esta niña. 

—Señor cura —me apresuré a explicar, ruborizada 
aunque con voz firme—, la señora de la gruta me ha 
encargado que os comunicara que desea tener una capilla 
en Massabieille, por ello acudí a la madre superiora y 
ella, amablemente, se ha brindado a acompañarme. 

—¿Quién es esa señora de la que hablas? —preguntó 
él con tono áspero. 

No me dejé intimidar y respondí en el tono más 
inocente que conseguí: 

—Es una señora muy hermosa que se me aparece en la 
roca de Massabieille. 

—Sí, sí —replicó el sacerdote—, pero ¿quién es? 
¿Cómo se llama? 

—No me ha dicho su nombre, pero ella es diferente a 
todas las demás, ella... 

—Debe serlo —cortó el capellán—. ¿Cómo es posible 


que una mujer innominada, que viene quién sabe de 
dónde y se aloja en una roca, te parezca digna de ser 
tomada en serio? 

Y dirigiéndose a la superiora, añadió: 

—Temo que esta niña sea víctima de una alucinación, 
un simple espejismo, un fantoche. 

—Si me lo permite, padre —observó con modestia la 
superiora—, usted conoce las posibilidades de lo 
sobrenatural. Tal vez nos encontramos ante un misterio 
religioso digno de ser tomado en consideración. 

—No lo descarto, hermana —confesó el sacerdote—, 
pero pretender que se construya una capilla en la gruta 
me parece un tanto atrevido e incluso arriesgado en estos 
momentos. Tenga en cuenta que es mucha, cada vez más, 
la gente que se concentra en Massabieille. 

—Sí, señor cura —proseguí yo sin darle tiempo a la 
superiora—, por eso mismo, la señora me ha encargado la 
construcción de la capilla. Y además —miré a ambos— 
me ha encargado también que les diga que desea que los 
feligreses acudan a la gruta en procesión. 

Al oír esto, el cura enrojeció y, por un momento, temí 
que le sobreviniera un colapso. Pero no fue así. Se levantó 
de su sillón y empezó a dar grandes zancadas por la sala 
diciendo: 

—Pues sólo nos faltaba este último detalle. Ahora, 
encima, exige procesiones. ¡Acaso querrá poner en 
ridículo a nuestra santa religión! 

—No creo que se trate de eso —interrumpió la 
superiora—. Este tipo de mensajes no deben... —titubeó 
—, tal vez no deban ser tomados al pie de la letra. Por 
otra parte, no me parece nada descabellado construir una 
capilla en Massabieille, como usted bien ha dicho y esta 
niña nos ha hecho notar, cada día son más los feligreses 
que allí acuden. Si la construyéramos, ¿no cree que 
tendríamos muchas más almas a nuestro lado? 

—Tal vez, tal vez —dijo reflexionando el capellán— 
pero no tenemos nada seguro. Ante casos semejantes, no 


está de más que los eclesiásticos adoptemos resueltamente 
por patrón a santo Tomás. Por lo tanto, debo exigir 
alguna prueba. Le dirás a tu señora —prosiguió 
dirigiéndose a mí— que con el párroco de Lourdes hay 
que hablar claro y mostrar la verdad sin confusiones. 
¿Quiere una capilla? Muy bien. ¿Quiere procesiones? 
Perfecto. ¿Dónde están sus credenciales para los honores 
que reclama? Voy a indicarte un medio para que tu 
señora se dé a conocer y, de este modo, podamos dar 
valor a sus mensajes. Está en la gruta encima de un rosal, 
¿no es así? 

Asentí con la cabeza. 

—Pues bien, pídele de mi parte que uno de estos días 
glaciales de invierno, en presencia de la multitud 
congregada, haga florecer súbitamente el rosal. El día que 
vengas a anunciarme que este prodigio se ha cumplido, 
creeré en tus palabras y te prometo que accederé a sus 
peticiones. 

Concluido su discurso miró con cierta incomodidad a 
la superiora y finalizó: 

—Lo siento, hermana, veo que habéis depositado 
vuestra confianza en esta niña, pero mi condición y mis 
obligaciones me impiden hacer otra cosa. Espero que lo 
comprenderéis. 

Ambas salimos de allí sin detenernos en cumplidos y 
nos dirigimos hacia la iglesia para oír una misa. La 
superiora no habló en todo el camino, oró fervorosamente 
durante la celebración de la eucaristía. Pero, al 
despedirnos, me estrechó las manos y con una mirada de 
complicidad afirmó: 

—Lo conseguiremos. No te preocupes. El nunca podrá 
entenderlo como nosotras, pero, al final, triunfará la 
verdad. 

Me besó en la mejilla para despedirse, estrechándome 
aún con más fuerza las manos; los ojos brillantes de 
emoción. 

—Estoy segura —sentenció antes de abandonarme. 


Las hermanas me habían cogido un gran cariño, me 
acompañaban a oír misa, me preguntaban detalles sobre 
mi señora; a veces, me ofrecían dulces y estaban 
dispuestas a defenderme ante cualquiera. Tuve ocasión de 
comprobarlo cuando, a la salida de misa mayor, un 
hombre se me acercó y, poniéndome la mano suavemente 
en el brazo, me indicó que le acompañara. Yo iba en la 
fila como todas las demás niñas, custodiada por la 
hermana Irene. Ella era quien más de cerca había 
observado los cambios obrados en la madre superiora y 
desde entonces, prácticamente, no había dejado de 
vigilarme y protegerme. Tal vez esperaba que también en 
ella se obrara algún cambio. Era mujer sencilla y de una 
gran fe, sabría conformarse de no ser ella la elegida y, en 
cualquier caso, aceptaría honrada que su misión fuera 
estar cerca y ser una observadora privilegiada de cuanto 
estaba acaeciendo. Por este motivo no se separaba de mí. 

—«¿Por qué os la lleváis? —le dijo al hombre cuando 
vio que me agarraba. 

—El comisario me ha ordenado que la lleve en 
presencia del juez. 

El hombre era un peón caminero de escasas 
entendederas, que sólo sabía hablar patués (como yo) y 
hacía cuanto le ordenaban las autoridades o cualquiera 
que tuviera un poco más de cultura que él. Me sacudió 
del brazo para llevarme y yo me eché a reír diciéndole: 

— pas pooú si mi metten que sourtirau 
Nai 
m'en 
—que significa: «No tengo miedo, si me encierran me 
escaparé». 

Y soltándome de su brazo, inicié yo sola la marcha 
hacia la casa del notario. Por el camino se nos unió el 
comisario, siempre bajito y nervioso, parecía un enano de 
feria. Caminaba a nuestro lado, con las manos a la 
espalda y no dejaba de girar la vista cada vez que nos 
cruzábamos con alguna mujer, de las ya conocidas en el 


pueblo por sus saludables atributos. 

Entretanto, la hermana Irene había ido a avisar a la 
superiora de lo que estaba ocurriendo. A mi sólo me 
quedaba esperar a que vinieran a rescatarme escuchando 
las amenazas del juez Rives que vivía en casa del notario 
Claverie. Ambos me increpaban a gritos: 

—¿Qué buscas en la gruta, bribonzuela? Te vamos a 
encerrar. ¿Por qué haces ir allí a tanta gente? Te 
meteremos en la cárcel. 

Ante sus berridos y zarandeos, cerré los ojos y me 
limité a decir: 

—Qué soy presto: boutami é qué sia soulido é pla 
clabado! É descaparei! 
qu'en 
—+€s decir: «Estoy preparada, metedme allí y que sea 
fuerte y bien cerrada que yo me escaparé». 

Su furia aumentó: 

—Renuncia a ir a la gruta —bramó el juez. 

Yo, cruzada de brazos y con los ojos cerrados, insistí: 

—Nounm, pribarei pas dé y ana —o lo que es lo mismo: 
«No me privaré de ir». 

En ese momento, un séquito de monjas irrumpió en la 
sala acompañando a la madre Alexandrine, que, al verme 
acosada por aquellos hombres, enrojeció y llena de ira les 
ordenó: 

—Dejad libre a la pequeña y no se os ocurra 
maltratarla. Yo conservaba la sangre fría. Frente a mí 
estaba el juez, a su lado otro hombre cuya identidad no 
recuerdo; el señor Jacomet seguía con las manos a la 
espalda, paseando de arriba a abajo; en un rincón, el peón 
caminero manoseaba su boina haciéndola girar con 
nerviosismo. Las monjas se clavaron ante ellos en una 
primera columna de ataque a las órdenes de la superiora. 
La mayoría de ellas con los brazos en jarras esgrimiendo 
su mejor arma: la arrogancia. 

El juez y el comisario se miraron temerosos. Yo me 
levanté y me planté en medio de los dos para decirles (y 


que se enteraran de una vez por todas): 

—_Qué y boui ana; et darré dia, ditjous 
qu'el 
. —O sea: «Que quiero ir allí, que el jueves es el último 
día». 

Ante la postura amenazante de las hermanas, la 
mirada de fuego de la superiora y mi decidida gallardía, 
aquellos hombres se vieron totalmente vencidos y 
tuvieron que dejarme marchar, no sin una nota de 
desprecio para salvaguardar su orgullo: 

—Dejémosla —exclamó el juez—, nada tenemos que 
sacar de ella. 

Y todos los demás asintieron fingiendo un absurdo 
convencimiento de su pobre poder. Pobre, ya que nada 
puede el poder de los hombres contra la fuerza que da el 
verdadero amor. Así de profunda era mi serenidad. Nada 
me asustaba, al contrario, sus amenazas me provocaban la 
risa, porque el que ama todo lo hace sin esfuerzo, o bien 
ama el esfuerzo. Las hermanas habían entendido la 
existencia de esta fuerza interior. La madre superiora la 
había conocido. Ya nada nos detendría, nada podía volver 
atrás: «No me privaré de ir», repetí entre dientes. Y salí de 
allí encabezando aquel batallón de sabias mujeres que 
habían ido a rescatarme. 


El jueves 4 de marzo era el último día de la quincena. 
Las autoridades, en previsión de una inmensa afluencia de 
público, adoptaron fuertes medidas de precaución. Era, 
además, día de mercado y se esperaba que una gran 
multitud, seguramente fanática, viniera a congregarse en 
el pueblo y, en especial, por los alrededores de la gruta. 
El señor Lacadé, alcalde de Lourdes, requirió la 
guarnición del fuerte y la brigada de gendarmes fue 
reforzada por otros colegas que, de ordinario, prestaban 
sus servicios en los otros pueblos de la región. 

Soldados y gendarmes cubrían la carretera a lo largo 


del camino del bosque y del sendero que llevaba hasta la 
gruta. Mandaba las tropas el teniente de gendarmes de 
Argelés, que fue en primer lugar a examinar mi casa para 
estudiar las cercanías. En la puerta del calabozo donde 
vivíamos, se encontró con cinco o seis personas 
arrodilladas. La calle Des Petits Fossés estaba sucia; 
aquellos feligreses ni siquiera habían mirado donde se 
arrodillaban. Esto impresionó al teniente que se atrevió a 
confesar a uno de sus oficiales: 

—He aquí los que tienen fe. Si encontramos a muchos 
como estos, nuestros hombres no tienen nada que hacer, 
los gendarmes quedarán en ridículo. 

Todo hacía presagiar que se presentaba una jornada 
caliente. Para mayor emoción, el día anterior la visión no 
había aparecido y esto hacía crecer la expectación. Para 
mí había sido una prueba demasiado dura en medio de 
tanto acoso. Tras rezar mi rosario, besar el suelo repetidas 
veces y rogar encarecidamente a mi señora que 
apareciera, tuve que retirarme llorando y confesar que no 
había venido. Y, por supuesto, soportar de nuevo las risas 
y burlas de una gran parte de los asistentes. ¡En qué gran 
confusión me ponía mi señora! ¿Qué podía significar 
aquel eclipse? 

Sin embargo, sentía también aquella fuerza interna 
que me daba la energía necesaria para seguir adelante en 
aquella triste mañana de marzo. Había sido, en efecto, el 
día anterior, penúltimo día de la quincena (yo sabía 
contar quince en tres veces con los dedos de mi mano), 
cuando ya al anochecer sentí un ardiente deseo de volver 
a la gruta y le rogué a mi padre que me dejara ir. 

—Pero si ya has ido esta mañana y no la has visto — 
dijo él con la lengua tropezando contra un paladar 
bañado en vino. Su estado no era el idóneo para mantener 
negativas, así que no me costó convencerle y salir 
corriendo hacia Massabieille. 

Al ser casi de noche, los curiosos se habían retirado ya 
a sus casas y nos encontramos a solas otra vez, como al 


principio. Una excitación antigua y nueva me llenaba. 
Para mí, sólo para mí sería aquel abismo de belleza que 
los demás no alcanzaban siquiera a adivinar. Para mí 
aquel frescor de renovadas rosas. De repente me acordé: 
¡El rosal! ¡Tiene que florecer! Pero, de todas formas, qué 
me importaba a mí que el rosal floreciera, que 
construyeran una capilla y que acudieran los peregrinos. 
Quería aquel altar para mí sola. Prefería que se 
derrumbara el bosque y la gruta se hundiera bajo tierra 
para no tener que volver, y disfrutar a cada segundo de la 
paz y el placer que la dama me brindaba. Me sentí 
enseguida culpable por aquellos pensamientos. Estaba 
allí, frente a mí, con su grandiosidad, su perfección, su 
infinita gracia. Ella me lo había pedido, debía cumplir su 
deseo aun a sabiendas de que algún día, 
irremediablemente, tendría que perderla. 

—¡Oh, mi señora! ¡Qué veneno me ha inyectado esta 
pasión febril, que ya no pienso en acceder a vuestras 
peticiones y vuestros deseos, sino que me hundo en mi 
egoísmo y sólo pienso en teneros a mi lado eternamente! 
Tal es la desesperación que me envuelve que preferiría el 
fin del mundo antes que perderos. Señora, dadme fuerzas 
para seguir adelante cuando no estéis. 

Vi su rostro dulce y aterciopelado acercarse 
lentamente hasta mí. «Estamos solas», pensé, «como al 
principio». Dejé que su mano me despojara de las ropas 
que desordenadamente cubrían mi cuerpo apenas lo justo 
como para protegerme del frío. Y sentí su boca, su aliento 
cálido acercándose a mis labios. Una lengua mullida y 
mojada se introdujo hasta el fondo del paladar 
acariciando los rincones como una sanguijuela traviesa 
que busca la sangre de su víctima. Así me clavaba ella sus 
afilados dientes en la comisura de mis labios, recorría mis 
encías, agitaba su lengua entre mis dientes, levantaba un 
remolino de espuma en mi boca. «Solas como antes, sin 
mirones ni beatos ni barreras ni disimulos; solas para 
gozar, para subir en esa nube de amor, como al 


principio». Y me dejé llevar por aquel vaivén, por el 
balanceo acaramelado de sus caricias, por aquel 
maremoto de emociones, antes de internarme en su 
maravillosa orografía. Qué pasadizo de perfumes, 
murmullos, sabores y tactos. Esperando la tempestad, 
buscando el oasis, agitando ese volcán silencioso y 
violento, bebí en su fragancia y en su textura como nunca 
antes lo había hecho. Y el torbellino se convirtió de 
repente en tomado, en una espiral de velocidad 
incontenible. En ese remolino en el que manos y brazos se 
perciben y se confunden con espaldas y caderas y todo es 
uno y no hay cuerpos sino un cuerpo y no hay pieles sino 
una sola piel. Entonces viene ese galopar estridente que te 
confunde hasta creer que algo va a estallar dentro de ti. Y 
efectivamente estalla, pero no es explosión que rompe y 
destroza y aniquila; es un trueno cuya onda expansiva se 
extiende por tu interior como la chispa del relámpago. Y 
aquello que sólo fue una chispa ilumina valles enteros, 
cataratas, cordilleras, desfiladeros. Así sube la caricia que 
ella me regala, así estalla la pólvora que ella está 
sembrando en mi interior y se convierte en danza, 
maravillosa danza de giros y circunferencias. Por eso, no 
hay espacio, no hay frío; hay lamento, hay quejido 
placentero. Por eso, la piedra que nos acoge tendidas en 
el suelo, amándonos con desenfreno, no es dura ni 
punzante sino mullida y esponjosa. Por eso, también, 
cuando llega el oasis, cuando vuelve la calma y todo se 
coloca en su lugar y su rostro desaparece, es una bofetada 
repentina, una descarga de agujas que se clavan por todas 
partes. Así llega otra vez el gélido despertar en la 
oscuridad de una gruta húmeda y lúgubre, y mi cuerpo se 
siente entonces más desnudo que nunca. Corro 
desesperada hacia mi casa. La noche ha caído ya, noche 
oscura, noche sin luna Se oye a lo lejos el aullido de un 
lobo, el lamento de una bestia nocturna llamando a esa 
luna que, no entiende por qué, esa noche no ha venido. 


Aquellas gentes, sin embargo, las que se congregaban 
por los alrededores de la gruta, esperando el desenlace de 
las apariciones, desconocían la que había sido mi última 
correría nocturna. Para ellas, la visión, el día anterior, no 
se había presentado y una morbosa curiosidad, les 
invitaba a apostar por lo que podría ocurrir en el ya 
anunciado último día de la quincena. 

El teniente de Argelés había ordenado a dos guardias 
que me escoltaran hasta la gruta con el sable 
desenvainado. Así llegué yo, caminando tras ellos, 
tranquila entre las aclamaciones de la multitud. Mi señora 
apareció casi de inmediato y estuvo solo unos instantes 
para sonreírme, hacerme un pícaro guiño y desaparecer. 
Algo que yo ya había intuido, incluso llegué a sospechar 
claramente, tras el encuentro de la noche anterior. ¿Acaso 
no había sido aquella una adorable e irremediable 
despedida? ¿No me había llevado en aquel último viaje 
hasta las puertas del paraíso? 

Sin embargo, me resistía a reconocerlo, me negaba a 
aceptar tan temido desenlace. Me levanté y fui a mirar 
por el lado interior del nicho, sabiendo de antemano que 
no la encontraría. Luego, con aire desolado, me giré hacia 
la multitud. 

—¿Qué, Bernadette? ¿No ha venido? —gritó una voz 
desde lejos. 

—Ha venido a despedirse —respondí. 

—¿Y ya no volverás a la gruta? —preguntó otro 
curioso. 

—Por supuesto —repliqué serena—, yo seguiré 
viniendo, aunque mi señora no quiera brindarme el 
privilegio de reaparecer. A pesar de sentir el adiós, confío 
en volver a verla. 

Mis palabras levantaron una algarabía de comentarios 
entre crédulos e incrédulos. Unos gritaban y me 
insultaban llamándome alucinada y visionaria; otros me 
aclamaban con vítores y aplausos. Mujeres, niños, obreros 
y labradores me cubrían de besos, me tocaban los vestidos 


y acariciaban mi caperuza después de haber roto el 
cordón de gendarmes y soldados que me protegían para 
volver al calabozo. La multitud me obligó a subir a casa 
del picapedrero y tuve que salir a la ventana repetidas 
veces. Luego la gente entraba en la casa y desfilaba ante 
mí como en un ofertorio. Muchos me abrazaban y me 
colmaban de caricias y babas; algunos intentaban 
arrebatarme algún objeto para llevárselo, pero, puesto 
que no poseía nada, me arrancaban trozos del vestido y 
cortaban mechones de mi cabello. Otros, simplemente, 
me pedían que tocara sus rosarios y les diera mi 
bendición. Seguí sus indicaciones y resistí aquel cúmulo 
de vejaciones en un estado de total sonambulismo. Mi 
mente se había quedado anclada en aquella sonrisa 
última, en un rostro que, tal vez, no volvería a ver nunca 
más. Los gendarmes tuvieron que intervenir para impedir 
una catástrofe, que podía muy bien consistir en dejarme 
desnuda y calva en unos instantes. Entonces, los feligreses 
se ensañaron con el rosal de las apariciones. Acudieron en 
tropel allí y no dejaron ni una raicilla y, además, hicieron 
correr la voz de que, efectivamente, el rosal había 
florecido ya. 

Regresé por fin a casa una vez apaciguados los ánimos 
y finalizadas tales manifestaciones de histeria colectiva. 
Me tendí boca abajo en mi humilde cama y experimenté 
la sensación de tristeza más honda que jamás mortal 
alguno haya podido sentir. A partir de aquel día, seguí 
acudiendo al colegio para aprender el abecedario y el 
catecismo y prepararme para mi primera comunión. Por 
las tardes, volvía furtivamente a  Massabieille y 
continuaba sin desaliento rogando ante el nicho 
abandonado, ante la gruta desierta, por fortuna, de 
creyentes decepcionados. Me recogía en mí misma, 
confusa ante la penumbra de la caverna rocosa. 

Mis noches eran un abismo. La oscuridad me producía 
vértigo. Mi sueño se tomó una pesadilla constante de la 
que me despertaba agitada, bañada en sudor y 


temblorosa. En ellas veía a mi señora, rodeada de 
anémonas, la flor del abandono, sonriendo como el último 
día tras esa barrera de flores que me impedía llegar a ella 
y, al intentar atravesarla, me hundía en arenas 
movedizas, me ahogaba con la mano extendida para 
llegar hasta ella. Al despertar, la soledad de nuevo me 
devoraba y las lágrimas se apoderaban de mí durante el 
resto de la noche. 


Ahora, en la lejanía del recuerdo, un siglo más tarde, 
regresa punzante aquella angustiosa sensación. No hay 
duda de ello. Me invadió, recorriendo hasta el extremo 
toda mi piel, mi cerebro, mis entrañas. Un escalofrío me 
llega al evocarlo y debo hacer esfuerzos por atravesar 
serenamente este pasaje e internarme en el relato de los 
posteriores. 

Fueron veinte días de tormento los que siguieron a 
aquella última aparición y que consumieron mi alma y mi 
cuerpo hundiéndome en el dolor. De esta forma, mi fe 
empezó a flaquear. Era una extraña sensación, un cúmulo 
de confusiones, de contradicciones que se mezclaban 
impidiéndome entender, razonar o, simplemente, atender 
a lo que ocurriría. Era la desesperación, así de clara, así 
de cruel, así de simple. Me sentía perdida. 

Por una parte, me llenaba un sentimiento de profundo 
agradecimiento por cuanto había vivido; por otra, la 
sensación de abandono me hería de tal forma que me 
hacía pensar si no hubiera sido mejor no llegar a 
conocerla nunca, no haber vivido episodios tan intensos 
para no tener que vivir ahora tan profundo dolor. 

La luz y la esperanza se encendieron de nuevo el 24 de 
marzo, vigilia de la Anunciación, cuando una voz interior, 
imposible de acallar, me impelía a volver a la gruta. Tras 
una noche de febril insomnio, me levanté al despuntar el 
alba no pudiendo contener aquel arranque, aquella 
atracción que ya conocía, aquel imán inmenso, 


irresistible. 

Bajé por el camino del bosque en una madrugada que 
se anunciaba fresca y primaveral. Un ataque de asma en 
el curso del camino me impidió correr hasta Massabieille 
tal como hubiera deseado. A pesar del ahogo y el silbido 
de mi pecho como el viento a través de las afiladas grietas 
en la montaña; a pesar del temor y el peligro de 
quedarme, de un momento a otro, sin respiración, 
continué, como pude, hasta llegar a la gruta. Tan segura 
estaba de que aquel presentimiento no era un engaño. 

Desde el camino del bosque y desde el sendero en 
declive que de él arrancaba, así que pude vislumbrar la 
gruta, vi el nicho resplandeciente, justo en el momento en 
que empezaban a flaquear mis fuerzas. Vi su rostro 
iluminado, de una increíble delicadeza. Llegué hasta ella 
arrastrándome y casi sin aliento. Me arrodillé como pude, 
respirando hondo bocanadas de aquel aire tibio que 
parecía no querer llegar hasta el fondo de mis pulmones. 
Pero ella estaba ante mí, qué otra cosa podía importarme, 
nada llegaría a preocuparme por grave que esto fuera. 

Una mirada, sólo una mirada. No me atreví a 
moverme. Ella tampoco se movió. Únicamente salió de su 
boca una frase de extrañas palabras que no pude 
comprender. Intenté repetirlas en voz alta sin saber lo que 
decía: «Qué sot... chet siou... Coun—chet=siuo...». 

Los peregrinos habían llegado, aquella mañana, día de 
la fiesta mariana, a la célebre gruta. Ellos, tal vez por ser 
más instruidos que yo, al oír aquellas extrañas palabras, 
se abalanzaron hacia la cueva. De forma apresurada, con 
un entusiasmo inusitado, pasando los unos por encima de 
los otros se precipitaron a besar las paredes de la roca. Y 
exclamaban: «¡Oh María, sin pecado concebida, rogad por 
nosotros que acudimos a Vos!». 

La noticia se difundió por la villa en medio de una 
algarabía y un delirio para mí incomprensibles. Me 
anunciaron que debía repetir aquellas palabras al cura 
párroco aunque ignoraba por completo su sentido. Subí, 


pues, de nuevo al pueblo por el camino del bosque, con la 
cabeza baja y las cejas fruncidas repitiendo: «Coun—chet- 
siuo... Qué sui... con—chet-sui, no, no siou, no, chet-siou, 
eso, con—chet-siou... Que sul...». 

Al oírlas el reverendo palideció y murmuró: «Es ella». 
Poco tiempo más tarde, ordenó construir allí una capilla y 
organizó innumerables procesiones. 

—Es lo que necesitaba oír —me había dicho—. Ahora 
este pueblo será famoso en el mundo entero por la 
aparición de tan importante señora. 

Comprendí aún menos. Y una sensación de vértigo se 
apoderó de mí. Aquella era MI señora, MI amor secreto, MI 
más grande y hermosa fantasía. ¿Por qué debía 
compartirla? ¿A qué obedecía tanto alboroto? ¿A qué 
respondía que tuviera que ser famosa en el mundo 
entero? ¿Y de quién dependía? Llenarían la gruta de gente 
y ella no volvería a aparecer. Por un momento estuve a 
punto de negarlo todo y hacerme pasar por loca, 
perturbada, visionaria. Me daba igual lo que pudieran 
pensar de mí. Pero me di cuenta de que ya era demasiado 
tarde. Ahí acababa todo. Sin remedio. Los hechos se 
habían desbordado y se me escapaban completamente. Ya 
no podría hacer más visitas furtivas. Siempre tendría a 
alguien a mi espalda, interrogándome con la mirada, 
esperando que le descubriera algún misterio inaccesible 
para los mortales. 

En efecto, era el fin. La ilusión se me escapaba como 
el agua entre los dedos. 

Tuve ocasión de verla todavía dos veces más. El 17 de 
abril, miércoles de Pascua, en que parecía que hubiera 
venido sólo para complacerme por mi fidelidad, ya que, a 
pesar del vacío, seguía visitando la gruta diariamente. Y, 
la última, la del adiós definitivo, que tuvo lugar el 16 de 
julio, cuando por orden del alcalde, la gruta había sido 
cercada y la entrada a ella había quedado prohibida. 

En ambas ocasiones, sólo nuestros ojos hicieron gesto 
de rozarse. En los míos, quedó para siempre grabada su 


imagen. 


Durante el tiempo que siguió, las autoridades tomaron 
cartas en el asunto iniciándose así un sinfín de procesos y 
actividades burocráticas ciertamente insólitas. Me 
obligaron a ser visitada por un jurado médico a fin de 
determinar si debían o no internarme en un asilo 
frenopático. Tras múltiples gestiones y, por supuesto, con 
la intervención de las hermanas, me dejaron tranquila y 
no llegaron a encerrarme, aunque algunos estaban 
convencidos de mi demencia. No era de extrañar, ya que, 
en ocasiones, la tristeza y el delirio por la ausencia de mi 
señora me hacían sentir cercana a la locura. 

Sólo una persona podía apaciguar mi tristeza y 
consolarme en tan profundo sentimiento de soledad. Por 
las tardes solía acudir al convento de las hermanas para 
orar con la superiora. Ella se ofreció para darme una 
ayuda suplementaria en mis estudios, quería que llegara 
bien preparada al altar para recibir la primera comunión. 

La primera tarde fui allí con intención de expresarle 
cuán desolada me sentía desde que mi señora no se había 
dignado aparecer. Cuando entré, estaba de pie en su 
celda. Murmuré unas palabras que probablemente se 
hicieron incomprensibles a causa del llanto y ella 
extendió sus brazos para acogerme. Corrí a abrazarla 
sollozando. Mis lágrimas empaparon la tela tupida y tosca 
de sus hábitos negros. Sentí bajo mi boca su pecho 
mullido y esponjoso que, enseguida, me recordó al de mi 
señora aunque difería notablemente en tamaño. La 
blandura de aquella enorme mama invitó a mis labios a 
retozar en ella y mi boca se abrió, casi de forma 
automática, y mis dientes se hincaron en la tela 
mordiendo un pezón agradecido, ávido de recibir, que se 
irguió sin más contemplaciones. 

—Dime otra vez cómo era —musitó al tiempo que me 
acariciaba el pelo y rodeaba mi nuca con su mano cálida 


—. Descríbemela, tú que tuviste el honor de verla y que 
aprendiste de ella el amor más grande y verdadero. Dime 
cómo era su piel. 

—Su piel tiene el tacto resbaladizo del sebo tierno — 
acerté a decir con entrecortados suspiros. 

Ella seguía acariciándome la cabeza, recorriendo con 
las yemas de los dedos el contorno de mi oreja, 
provocando un cosquilleo dulcísimo que descendía 
lentamente por mi espalda. Una sensación que no era 
nueva, pero llegaba con tal lentitud, que producía en mí 
un anhelo diferente, un deseo inquietante de seguir 
explorando, de internarme, sin remedio, en aquel túnel de 
caricias. 

—¿Y su pelo? ¿Cómo es su pelo? 

—Su pelo es de seda. Es la fibra más suave que se 
pueda llegar a tocar. Está hecho de finísimos hilos lacios y 
en su pubis... ¡Ah! —suspiré—... en su pubis se entrelaza 
enmarañado como las algas bajo el agua, como los 
helechos en el río, amalgama esponjosa que florece en 
armonioso desorden. 

Inicié entonces la —lo recordaba— costosísima labor 
de liberar a la superiora de sus ataduras y desenfundarla 
de sus hábitos. 

—¿Qué textura tiene su cuerpo? 

—Se diría hecho de la misma esencia de las nubes — 
hablaba ya con agilidad, sintiendo que el disgusto se 
alejaba—. Sus pechos son pequeños, enhiestos y 
vivarachos. Juguetones como pajarillos que afilan su pico 
y lo levantan mostrando la erecta perfección de su perfil. 
Redondos y claros. Sus nalgas son dos montañas de arena, 
dos dunas resbaladizas que se agitan y balancean como 
las copas de los sauces con el viento. Sus dientes son de 
cristal y su rostro tiene el color del marfil, la alegría del 
coral, el brillo de las perlas y el tacto de la fruta madura. 

Ella misma colaboró en tan ardua tarea de deshacer, 
uno tras otro, los mantos y enaguas que la cubrían hasta 
llegar a la trabajosa meta que representaba su desnudez. 


Tras las enaguas, aparecieron aquellos senos rotundos, 
hinchados y voluminosos que envolvían con amplitud mis 
mejillas. 

—¿Y qué hacías con ella? —dijo con un hilo de voz 
quebradizo. 

—-C on ella llegué a los más altos confines del placer. 

—¿Cómo? —preguntó con lo que ya no era voz, sino 
suspiro. 

Sin oponer resistencia, me dejó conducirla hasta el 
duro lecho de aquella humilde celda y se tendió en él 
permitiéndome que la cercara entre mis rodillas, y mi 
sexo, también desnudo, se posara sobre el suyo. 
Dibujando grandes círculos, mis manos acariciaron la 
masa blanda de sus pechos. Mis caderas se columpiaban 
por encima de sus ingles y, con una voz que no podría 
asegurar que fuera mía, continué el relato de mis 
encuentros con la bella señora. 

—Nuestros cuerpos se unían en una danza de 
mariposas. Sus manos me rodeaban y yo cabalgaba a 
lomos de su piel sujetando aquella crin blanca y rubia de 
joven Pegaso. Ella me dejaba beber de su manantial, 
sorber el sabor salado que fluía de su interior. Y ambas 
girábamos sobre un mismo eje hasta convertirnos en 
huracán imparable. 

Me tendí encima de ella y, posando mi cabeza en su 
vientre, liberé una lengúecilla afilada y húmeda que 
corrió por su piel como el pequeño insecto que se 
desplaza en busca de alimento. 

—Y el calor nos albergaba —concluí. 

Fueron mis últimas palabras antes de introducirme en 
la ardiente, mojada cavidad que la superiora dejó al 
descubierto y puso a mi entera disposición cuando, con 
una agilidad insospechada, levantó sus rodillas y colocó 
las piernas abiertas por encima de mis hombros. 


Aquellas visitas se repitieron periódicamente y eran el 


único consuelo a mi tristeza. También la atenuaba la 
oscuridad de la noche cuando la memoria me devolvía las 
imágenes perdidas y mis manos evocaban lo que 
empezaban ya a ser antiguas sensaciones. 

Un día, estando yo en el Asilo, se presentaron ante la 
superiora los tres médicos más prestigiosos de la región. 
Delegados por el señor alcalde, a instancias de un tal 
barón de Massy, tenían orden de analizarme con todo 
rigor y redactar un informe explicativo de cuál era mi 
estado de salud mental y aclarar si mis facultades estaban 
o no perturbadas. 

El barón de Massy era el prefecto de los Pirineos. Se 
decía de él que era autoritario por principios, por gusto y 
por temperamento. Católico practicante, una de sus 
obsesiones era no contradecir a la que en tiempos de 
Napoleón III y Eugenia de Montijo era la religión oficial. 
«Las diferencias de orden religioso o clerical son las 
peores», afirmaba. 

El señor barón había tenido que informar al que, en 
aquella época era el ministro de Cultos de París acerca de 
los acontecimientos ocurridos en Lourdes. En su informe 
le decía que no tenía de qué alarmarse ya que el revuelo 
que se había organizado respondía únicamente a las 
ilusiones de una muchacha alucinada, de la cual se había 
hecho demasiado caso. Los hechos habían alcanzado 
dimensiones descomunales debido, principalmente, a la 
ignorancia de un pueblo demasiado crédulo y la acción 
desmesurada de un grupo de periodistas ávidos de 
transmitir noticias sensacionalistas. 

Pero, tras lo ocurrido el día de la Anunciación, las 
palabras reveladoras, las manifestaciones del cura párroco 
y la defensa a ultranza que de mí hacían las monjitas del 
Asilo, el barón tuvo que replantear sus opiniones. 
Entonces, ordenó al alcalde de Lourdes que enviara un 
jurado médico a reconocerme. 

Fue un interrogatorio largo y aburrido para el que 
tuve que armarme de una buena dosis de paciencia. Al 


final, redactaron su informe del que las monjitas me 
pusieron al corriente pasándome información clandestina. 
Los médicos constataban mi constitución enfermiza (lo 
cual era evidente) y aseguraban que, a causa de mi 
temperamento altamente impresionable, era víctima de 
un estado seudomístico con alucinaciones recurrentes; 
insistían en que tal fenómeno no era alarmante y que 
desaparecería con la llegada de la madurez. A pesar de 
tales afirmaciones, el prefecto quiso enviarme al sanatorio 
de Tarbes, pero a tal decisión se interpuso el señor cura y 
por supuesto las hermanas, quienes, hartas ya de tanta 
persecución, aseguraron que, si enviaban a los 
gendarmes, las encontrarían en la puerta de mi casa y 
tendrían que derribarlas a ellas y a la puerta y pasar por 
encima de sus cuerpos antes de tocar uno solo de mis 
cabellos. 

El temor de las autoridades estribaba en el hecho de 
que la muchedumbre seguía acudiendo a Massabieille y 
esto podía provocar el nacimiento de un culto 
clandestino. Por ello se enzarzaron en discusiones 
burocráticas acerca de qué debía hacerse con la gruta. Al 
mismo tiempo empezó a correr la voz de que el agua de la 
fuente era milagrosa y se obtenían curaciones 
maravillosas gracias a ella. El alcalde, que no tenía ganas 
de más complicaciones, mandó analizarla por un 
químico-farmacéutico, y obtuvo un informe en el que se 
ponía de manifiesto la calidad de aquellas aguas y sus 
propiedades curativas. De esta forma, el manantial podía 
incluirse entre los que formaban la riqueza mineral del 
departamento, cuyo control correspondía al Estado. Al día 
siguiente, el alcalde mandó colocar una empalizada y 
prohibió el uso público de la fuente de Massabieille. De 
poco sirvió, ya que los obreros la derribaron en dos 
ocasiones y sus mujeres acudían allí diariamente, 
burlaban la vigilancia del guardián con astutos juegos de 
seducción y se colaban por un agujero que ellas mismas 
habían abierto en la empalizada. Cada noche, el guardián 


presentaba un paquete de denuncias en la comisaría, pues 
por limitado que fuera el hombre, no consentía que las 
mujeres se mofaran de él y, mucho menos, que se 
despidieran con risas y burlas. Pero a la hora de los 
juicios, las infractoras tomaban a pitorreo las sesiones. 
Acudían con la calceta y no paraban de parlotear hasta 
que el juez, temiendo que aquello se convirtiera en una 
juerga pública, levantaba las sesiones. 

En cierta ocasión, el procurador quiso dar un 
escarmiento a tres mujeres que habían propagado el 
rumor de que la familia imperial iría a beber el agua de 
Massabieille y a orar en la gruta milagrosa. El procurador 
pensó que tal rumor podría resultar peligroso para la 
reputación de la familia imperial, y apeló al Tribunal de 
Pau. Llevadas allí, las mujeres de Lourdes fueron recibidas 
por las mujeres de Pau como verdaderas heroínas y casi 
mártires de la justicia. El procurador imperial no se 
atrevió a continuar el juicio por miedo a una avalancha 
de manifestaciones femeninas y, antes de que ocurriera 
una catástrofe, retiró todos los cargos y renunció 
definitivamente al proceso. De esta forma, las comadres 
de Lourdes regresaron al pueblo triunfantes y con laureles 
en la mano. 

A pesar de esto, el prefecto de los Pirineos seguía 
empeñado en tener cerrada la gruta y ordenó al comisario 
de policía que mantuviera allí a la fuerza pública. El 
pueblo acudió al monseñor De Salinis, arzobispo de Uach 
y al señor Fould, ministro de Estado para que actuaran 
como emisarios ante el Emperador. Cuando Su Majestad 
llegó en septiembre a su palacio de Biarritz y se enteró de 
tales embrollos, telegrafió al prefecto para que hiciera 
desaparecer la barrera de la gruta y le ordenó no 
mezclarse más en el asunto de las apariciones. 

El 5 de octubre de 1858 se derribó la empalizada en 
presencia del alcalde de Lourdes y del guardián. El 
comisario Jacomet fue abucheado por la población al 
pretender dar un discurso manifestando lo satisfecho que 


se sentía por la decisión de abrir el acceso a la gruta y 
tuvo que retirarse del acto. 

Poco tiempo después, el barón de Massy fue 
trasladado a Grenoble, el procurador imperial desapareció 
de la vida pública sin que nadie supiera adonde había ido 
ni a qué se dedicó después de abandonar su cargo. En 
cuanto a Jacomet, consiguió un nuevo destino en Alais, 
donde también hay una fuente pero, en este caso, sin 
apariciones conflictivas y dicen que fue un comisario 
tranquilo cuya única obsesión, aparte de las mujeres, eran 
los tinteros. 


Yo estaba al margen de discursos y problemas 
administrativos, de los que tuve conocimiento mucho más 
tarde. A pesar de ello, durante estos meses de agitación, 
mi vida interna no era, como yo hubiera deseado, un 
remanso de paz que envolviera mi apacible juventud. Dos 
veces al día, cubierta con mi caperuza blanca o con un 
pañuelo, iba al Asilo de las hermanas. En mi viejo cesto, 
llevaba mezclados un crucifijo, la calceta, un pedazo de 
pan negro y mi abecedario de cantos sagrados. Iba, sobre 
todo, a aprender el catecismo con el fin de prepararme 
para la primera comunión. Pero, a menudo, cuando debía 
recibir las enseñanzas de las hermanas, eran ellas quienes 
me pedían que les transmitiera lo que mi señora me había 
enseñado. Si me negaba alegando que tenía una gran 
necesidad y ansia por aprender el catecismo, ellas me 
decían: 

—Es para tu señora. Tú eres la elegida, sólo tú puedes 
transmitimos su doctrina. Nosotras no tenemos otro 
medio para llegar hasta ella. 

Entonces, orábamos juntas. 

Hice la primera comunión el 3 de junio en la capilla 
del Asilo. Algunos esperaban que en ese día recibiera 
gracias particulares y me distinguiera de mis compañeras 
por alguna señal del cielo. Tras la ceremonia de la 


Eucaristía, el reverendo Peyramale dijo haber visto un 
halo luminoso que aureolaba mi cabeza mientras me 
encontraba arrodillada en la santa misa y, especialmente, 
en el momento de recibir la comunión. El reverendo 
confesó que había rogado al cielo obtener una señal cierta 
para asegurarse de que, efectivamente, su feligresa era 
una privilegiada. Al parecer, aquella visión de la aureola 
sobre mi cabeza, reafirmada por un grupo de beatísimas 
hermanas, acabó de convencerle. 

—Usted lo ha visto, ¿verdad, hermana Emmanuélite? 
—oí que le preguntaba el cura a la pobre hermana, 
anciana y algo cegata. 

—¿Una luz? —preguntaba ella—. ¿En la niña?... 

Miraba al cura que con los ojos la instaba a dar una 
respuesta afirmativa y proseguía: 

—SÍí, sí, claro que sí, una luz muy bonita. 

La hermana Augustine y la hermana Eugénie, que 
estaban a su lado confirmaron de inmediato la visión. 

—Era dorada, como la de los santos —dijeron. 

El resto de las hermanas las miraron, luego se miraron 
entre sí; algunas enrojecieron de emoción, otras de 
vergiienza y todas afirmaron que, en efecto, la luz había 
aparecido. 

—Era la prueba que esperaba —sentenció rotundo el 
cura tras el acuerdo general. 

El 28 de julio, unos días después de la última 
aparición, el obispo de Tarbes publicaba un decreto 
constituyendo una comisión «encargada de comprobar la 
autenticidad y la naturaleza de los hechos que se habían 
producido desde hacía meses, con ocasión de una 
aparición, verdadera o pretendida, de la Santísima 
Virgen». Me esperaba pues otro brillante interrogatorio: el 
de la comisión diocesana formada por nueve miembros 
del Capítulo de la Catedral de Tarbes; los directores de 
seminarios mayores y menores, el superior de los 
misioneros diocesanos, el párroco de Bartrés y los 
profesores de dogma, de moral y de física del seminario. 


La comisión investigadora comenzó sus trabajos el 17 
de noviembre de 1858. Ese día, tras la celebración de la 
misa del Espíritu Santo en la iglesia parroquial, se 
presentaron en la gruta para inspeccionarla. Como 
siempre encontraban demasiada gente allí, decidieron que 
su centro de reunión sería la sacristía de la iglesia de 
Saint-Pierre. Sus investigaciones duraron cuatro años y 
nadie sabe a ciencia cierta lo que hacían. Durante ese 
tiempo, la afluencia de feligreses a la gruta fue creciendo 
de forma desmesurada, las historias de curaciones 
milagrosas aumentaban sin cesar. Nada ni nadie podía 
detener el culto iniciado tiempo atrás en la gruta de 
Massabieille. Por fin, el 18 de enero de 1862, el señor 
obispo de Tarbes publicó un edicto proclamando el juicio 
sobre las apariciones de la gruta de Lourdes. Decía 
textualmente: 


«En nombre de Dios, declaramos que la Inmaculada 
María Madre de Dios se ha aparecido realmente a 
Bernadette Soubirous, el 11 de febrero de 1858, en días 
consecutivos, por dieciocho veces en la gruta de 
Massabieille, cerca de la villa de Lourdes, y que esta 
aparición reviste todos los caracteres de verdad y que los 
fieles están bien fundamentados al tomarla por cierta». 


El párroco de Bartrés vino a verme al Asilo con el 
reverendo Peyramale tras la publicación del edicto. Al 
parecer, él fue uno de los que más influencia ejerció (bien 
asesorado por su colega de Lourdes) a la hora de 
sentenciar la veracidad de las apariciones. Tuvimos una 
amistosa charla que duró aproximadamente una hora. No 
me preguntó por la señora ni por lo que había visto en la 
gruta, sólo se interesó por mi persona. Quería saber qué 
hacía, lo que me gustaba. 

—Me gusta jugar con los gatos en el patio de mi casa 


—le dije—. Me gustan las uvas, no soporto las 
manzanas... 

Él sonrió. 

Al despedirse, tomó mi mano y yo sentí el calor de la 
suya, aquel calor de mano adulta, mano madura, 
tranquila. Tenía algo emotivo y sincero aquel saludo, el 
abrazo que me dio ya en la puerta y las palabras que 
susurró en mis oídos antes de marcharse. 

—Acude a mí cuando no te quede nadie. 

Y algo profético, por qué no decirlo. En aquellos ojos 
tan tiernos, en aquella mirada tan dulce había escrito un 
presentimiento. Me quedé con la duda... No. ¿Qué digo? 
Tuve la certeza de que algún día volverían a mi memoria 
aquellos ojos, cuando, en efecto, ya no me quedara nadie 
y sólo pudiera recurrir a él. 


A instancias del cura párroco de Lourdes, mi familia se 
trasladó en 1860 al molino Lacadé a orillas del arroyo de 
Lapaca en la parte baja de la villa. El reverendo pretendía 
regenerar a mi padre ofreciéndole reanudar su antiguo 
oficio e instándole a llevar una vida decente lejos de la 
bebida. No sé, con certeza, si lo consiguió. El verano de 
1867, siendo yo ya religiosa en el convento de Nevers, 
monseñor de Tarbes, por sugerencia del mismo reverendo 
Peyramale, compró el molino para ponerlo 
definitivamente en manos de mi padre. 

—Por fin hemos sacado algo bueno de todo este lío — 
exclamó mi madre el único día en que fui a visitarles. 


¡Qué dulces y tranquilas eran aquellas veladas que 
pasé con las hermanas! Me vienen a la mente en este 
sueño lejano que es el recuerdo de mi vida anterior. Es 
como si lo estuviera viendo. ¡Qué apacibles jornadas! Con 
el rosario, los cánticos, las charlas y, sobre todo, nuestros 
rezos, único consuelo a la tristeza que me invadía por la 
pérdida irremediable de las horas pasadas en la gruta. 

En julio de 1860 me trasladé al Asilo para vivir con 
ellas. Las hermanas hicieron esta petición a mi familia 
con la pretendida intención de atender a mi delicada 
salud, aunque, en realidad, una idea más elevada presidía 
su decisión. Las hermanas decían de mí que yo era un 
«depósito sagrado, un legado de la Virgen» y me querían 
a su lado. Así, pasamos, en un principio, maravillosas 
veladas. 

Pero, con el tiempo, desgraciadamente, las cosas 
cambiaron mucho. Ya no esperaban con alegría, como 
antes, mi llegada diaria. Me tenían allí de forma 
permanente y esto provocó una notable explotación de 
mis aportaciones, modestas por otra parte y siempre 
humildes. Me llevaban al locutorio para narrar las 
apariciones cuando venían importantes personalidades y 
transmitir las enseñanzas de mi señora a aquellos que, 
según criterio de la superiora, lo merecieran. A menudo, 
me hacían comparecer ante algún enfermo que solicitaba 
mis dones para curarlo. De esta forma, tenía que dar 
friegas en torceduras, tocar miembros lesionados, posar 


mi mano en llagas y úlceras. Cuando no sabía qué hacer, 
los enviaba a la fuente a que se dieran un bañito o 
sumergieran en el agua la zona herida o, simplemente, se 
lavaran la cara con ella. Las propiedades curativas de 
aquellas aguas solucionaron en más de una ocasión los 
problemas de los enfermos, y corrió la voz de que tales 
males se aliviaban gracias a mis poderes. De todos los 
milagros que se me atribuyeron en realidad sólo uno ha 
quedado grabado en mi memoria: la conversión del 
incrédulo Rocher, que acaeció una tarde cuando, 
regresando de la gruta, me topé con él en el camino del 
bosque. 

El señor Rocher no había conocido las veleidades de la 
fe y, hasta aquel momento, vivía sumido en su amargura, 
en su desgracia. Incrédulo y desdeñoso, de carácter agrio, 
envidioso y solitario, Rocher miraba a las mujeres a 
escondidas y soñaba que alguna vez sentiría aquel placer, 
origen de las más variadas manifestaciones del espíritu, 
por el que todos latían excepto él. Al encontrarse conmigo 
(él estaba tras unas matas rebuscando entre sus 
pantalones), tuvo un arrebato de inspiración. Dejó lo que 
estaba haciendo y apoyado en sus muletas, se acercó a mí 
con nerviosismo. 

—¿Quién es esa señora a la que ves? —me espetó. 

Y casi sin mirarme, como si hablara para sí mismo 
añadió: Hay algo dentro de mí que me abrasa. Algo me 
quema y no sé lo que es y no puedo arrancármelo. Vivo 
sumido en ese ardiente dolor sin que nada ni nadie me dé 
el consuelo que necesito —volvió a mirarme con una 
mirada ansiosa, voraz—. ¿Acaso tu señora podría? 
¿Podría ella arrancarme esta angustia y mostrarme el 
camino para alcanzar la tranquilidad, la paz interior, la 
gloria y esa sensación de embobada felicidad que tú 
muestras desde que la has visto? Dime, ¿podría ella? 

Con mi acostumbrada seguridad, en tono sereno y voz 
queda, respondí al señor Rocher: 

—Mi señora es la representación de lo ansiado. Por 


ella se llega a la gloria porque nada fuera de ella tiene 
valor. Su perfección es tal que se respira y, al entrar en ti, 
te convierte en un ser poderoso para quien toda la miseria 
de este mundo, el horror y la desgracia ya no existen. 
Imagínela recubierta de púrpura, alzada sobre un pedestal 
de oro, sonriente como una mañana de verano, desnuda y 
perfecta, abierta como un nenúfar sólo para usted. 

Mientras yo hablaba, la mirada del señor Rocher se 
extraviaba, su respiración se agitaba y una de sus manos 
se perdía en el interior de sus calzones. 

—En ese momento, entréguele su dolor y su dolor se 
convertirá en gozo; ofrézcale su pena y su pena se tornará 
alegría; transmítale su amargura y esta se transformará en 
jovialidad. Es un volcán lo que hierve en su interior, que 
clama por salir y desbordarse invadiéndolo todo a su 
alrededor y cambiando su antiguo aspecto gris por un 
dorado, rojizo y arrasador río de lava. Entréguele pues ese 
volcán y verá renacer en su interior la paz al tiempo que 
una inmensa fuerza le devolverá la esperanza y el deseo 
de vivir. 

Con los ojos entornados, la boca entreabierta y sus 
tullidas piernas meciéndose al ritmo del ardiente zalear 
de su mano, el señor Rocher había perdido de vista el 
mundo. Sus labios iniciaron el bisbiseo de una 
incomprensible jaculatoria, que no quise interrumpir. Le 
animé en voz muy baja a continuar, al tiempo que me 
retiraba discretamente intentando no hacer ruido al pisar 
las hojas secas. Lo dejé allí, consagrado a su recogimiento 
y me alejé por el camino del bosque. Cuando había 
recorrido unos metros, un gemido retumbó en los gruesos 
troncos de los árboles agitando sus hojas y espantando 
alondras y garzas que durante unos minutos revolotearon 
desconcertadas. Una sonrisa inevitable asomó a mis 
labios. Sin siquiera girarme, proseguí mi camino de 
regreso a casa. 

Al poco rato, Rocher entró en el pueblo gritando: 
«¡Milagro, milagro!». Los vecinos se asomaron a las 


puertas y ventanas de sus casas esperando ver sus piernas 
curadas y se quedaron un poco confusos al observar que 
renqueaba como de costumbre. Pero su rostro había 
cambiado, su expresión amarga se había borrado para dar 
paso al brillo inconmensurable de una arrobada emoción. 

Nadie llegó a entender por qué a partir de aquel día se 
convirtió en un fervoroso creyente, admirador de mi 
persona y defensor a ultranza de cualquiera de mis actos. 
Algo extrañadas, las gentes del pueblo se convencieron de 
que en efecto, algún milagro se había obrado en aquel 
buen hombre. 


Entre explicar las apariciones, ensayar curaciones 
milagrosas y atender a las hermanas, mi vida en el Asilo 
se iba haciendo cada vez más triste. Ya no quería hablar 
más de las horas maravillosas de la gruta. No quería 
contárselo a más gente. Deseaba guardar aquel recuerdo 
en lo más íntimo, como en un jardín cerrado al abrigo de 
los indiscretos. ¡Cuánto añoraba a mi dulce señora! 
¡Cuánto añoraba los momentos de pasión que me había 
regalado, sus caricias, sus besos, sus manos blancas, su 
pelo! Me enloquecía el recuerdo de su pelo cayendo como 
el agua que sin cesar manaba de la fuente. Allí quería 
volver, sola como antes, dejar que mis dedos se 
entrelazaran con el agua y evocar así sus cabellos, 
aquellos que tuve sólo para mí, cayendo entre mis manos 
como ahora caían las lágrimas que cubrían mi rostro en la 
celda tranquila y solitaria del Asilo. 

Las dichosas hermanitas no me dejaban en paz. Una 
tarde me mostraron como un animal curioso a una 
multitud que se había congregado ante el Asilo y que al 
verme aparecer gritó enloquecida: 

—¡Nuestra santita, ahí está nuestra santita! 

Tampoco me permitían jugar con los niños más 
pequeños. Si alguna vez mi juvenil impulso me llevaba a 
compartir con ellos algún juego, me arrancaban de su 


lado con el pretexto de que enseñara a las hermanas, pues 
eran ellas, antes que nadie, quienes debían conocer los 
secretos a mí confiados. Su exclusividad reducía mi vida 
en el convento a un encierro. De vez en cuando, ayudaba 
en los quehaceres de la cocina, las labores o la 
enfermería. El resto del tiempo tenía que dedicarlo a ellas 
y ya empezaba a cansarme de tanto compartir los rezos, 
en especial con aquellas hermanas que no eran 
precisamente de mi agrado. Por las noches, oraba en 
solitario recordando los pechos blancos y el pubis 
frondoso de mi señora amada. 

La hermana Victorine se ocupaba particularmente de 
mí. Ella fue quien me encontró con una antigua 
compañera de clase que solía venir a visitarme y me 
enseñaba a colocarme pedazos de madera, a modo de 
ballenas, en el corsé y a ensancharme la falda para darle 
la forma de miriñaque. Yo, a cambio, la ayudaba en sus 
rezos ya que era una alumna muy devota de la Virgen y, 
con gran solicitud, me había pedido que le concediera esa 
gracia. Siempre fui generosa, no me costaba repartir 
favores y, además, si debía hacerlo por obligación con las 
hermanas, por qué no hacerlo con ella por puro gusto. La 
hermana Victorine tuvo una grave crisis de celos por este 
motivo, pues en muchas ocasiones había insistido para 
que le enseñara a orar como lo hacía con mi señora y yo 
me había negado reiteradamente. Sus carnes eran 
demasiado fofas, su aspecto hombruno, su rostro surcado 
de grietas y ensombrecido por un oscuro vello que le 
asomaba bajo la nariz y las mejillas. Su figura ruda y 
deformada quedaba demasiado lejos de la sutileza y el 
encanto de mi amada. Sin embargo, mi compañera, grácil, 
joven, vivaracha y despierta, intercambiaba conmigo — 
siempre con gran devoción— los más sutiles jueguecillos 
ayudándome así a sobrellevar la añoranza, el dolor y el 
asfixiante devenir de mi vida en el convento. 

También mantenía largas charlas junto al hogar con 
otra de las hermanas, cuyo nombre no consigo traer a la 


memoria. Anciana y tierna, me acogía junto a ella al 
abrigo del fuego. Me hablaba con serenidad y sabio juicio. 
Ella influyó enormemente en mí a la hora de decidir mi 
vocación religiosa. Ya nada tenía que hacer en el Asilo, 
me indicó. Era mejor retirarme a una vida religiosa, 
modesta y solitaria, lejos del acoso constante de la gente. 

Alguna vez, visitaba la gruta con la debida protección. 
Solamente podía ir allí acompañada por los guardias. Me 
arrodillaba con desgana frente al nicho y me limitaba a 
recordar, hablar desde el interior con mi señora, rogarle 
que me ayudara, que me diera fuerzas para seguir 
adelante. En el fondo, tenía una leve esperanza de que 
volviera. 

En dos ocasiones tuve que acudir a la gruta por 
motivos oficiales. La primera para ver en el nicho la 
imagen de escayola que habían colocado. Era obra de un 
escultor de poca monta pero con influencias. La había 
moldeado según las indicaciones que yo misma le había 
dado y de las cuales tomó unas sucias y escuetas notas en 
su cuaderno de trabajo. Al verla me quedé estupefacta. 
¡Santo Dios! ¡Tanta diferencia había entre la tierra y el 
cielo, entre la realidad y el sueño! No era posible, aquella 
no era mi señora. No sólo no se le parecía, sino que era 
claramente su antítesis. ¿Y se iba a quedar allí colocada 
para gloria y veneración de todos cuantos la visitaran? 
Que lo hicieran, de acuerdo. Aquella imagen nada tenía 
que ver conmigo y, por lo tanto, yo nada tenía que 
compartir con los que allí la habían colocado. Pero ¡qué 
gran desilusión! ¡Qué disgusto! ¡Cuánta pobreza en un 
trozo de yeso mal modelado! Todo había cambiado. 
Definitivamente, ya nada volvería a ser como antes. Salí 
corriendo de allí y aquella noche lloré con más 
intensidad, más dolor y más amargura que nunca, 
sintiendo, por primera vez, que mi señora me había 
abandonado. 

La segunda ocasión fue más folclórica y yo iba ya 
preparada para cualquier cosa. Aun así, el espectáculo 


resultó deplorable. Fue el 21 de mayo de 1866. Tuve que 
asistir a la inauguración solemne de la Cripta del Rosario. 
Habría estado contenta al ver que se cumplía un deseo de 
mi señora de no ser por aquel exagerado fervor popular. 
El pueblo me reclamaba con el grito: 

—¿Dónde está nuestra santita? 

Cortaban pedazos de mi vestido, habían arrancado el 
rosal silvestre, todos deseaban un amuleto, un fetiche, un 
trozo de algo para venerar. Se organizó tal revuelo y 
confusión, que no pude más que gritar desesperada: 

—¡Esta gente está completamente loca! 

Intenté con rabia deshacerme de ellos, pero la 
multitud siguió despojándome de cuanto llevaba hasta 
desnudarme casi por completo y hubo que 
salvaguardarme y protegerme de ella. Salí de allí 
escoltada por los soldados, los mismos que en el Asilo me 
habían rodeado a fin de mostrarme al pueblo. 

Esta popularidad creciente y ofensiva me decidió en 
mi vocación religiosa. Quería esconderme, vivir apartada 
del mundo. Mi intención era meterme en la orden 
trapense, ya que en la Trapa nadie vendría a 
importunarme, pero mi delicada salud no me lo permitía. 
Entonces empezó mi gran confusión. Los diferentes 
conventos se disputaban mi entrada en ellos. Las 
religiosas de numerosas congregaciones pretendían 
atraerme mostrándome lo hermoso de sus tocas y sus 
velos. Todas me decían que con ellas estaría mejor que 
con nadie, que su convento era el más cálido, el más 
acogedor. Entre ellas se disputaban mi entrada en su 
congregación, discutiendo como vulgares verduleras que 
intentan vender su producto en un mercado abarrotado 
donde la competencia obliga a abaratar los precios y a 
mostrar lo mejor de su mercancía. Todos opinaban sin 
consultarme y sin tener en cuenta mis deseos oO 
necesidades. Por fin me decidí siguiendo las indicaciones 
de aquella anciana hermana que hablaba conmigo junto 
al fuego —qué entrañable recuerdo guardo de ella—, 


sentadas ambas en un peldaño de la escalera, y cuyos 
tiernos consejos tanto influyeron en mi alma. Ella me 
había hablado de un hermoso convento bajo el tibio cielo 
de la comarca del río Loire, en la cima de la colina de 
Nevers. Me había descrito sus edificios, sus capillas, su 
jardín ensombrecido de castaños y sus vastas huertas 
festoneadas de boj. Allí iría pues, sin atender más 
contemplaciones. Sería hermana de la caridad y de la 
institución cristiana de Nevers. 


El 4 de julio de 1866 dejé a mi familia, que no mostró 
un especial dolor por la pérdida. 

—Lo bien que vas a estar allí —me decía risueña mi 
madre. 

Mi hermana Toinette me miraba con cierta envidia y 
mi padre intentaba mostrar una resignada aceptación 
alegando que, efectivamente, era lo mejor para mí, a 
pesar de la simulada pena que le producía la ausencia de 
aquella boca en el hogar. 

Antes de marchar, pasé por la gruta para dedicarle mi 
última despedida a aquellas paredes húmedas que, no 
obstante, con tanta calidez me habían acogido y donde 
tan buenos momentos había pasado. El adiós fue 
desgarrador. No podía separarme de la roca, al pie de la 
cual me derretía en sollozos. 

—:¡Oh señora, señora mía! Nunca más volveré. ¿Cómo 
podré dejaros? ¿Cómo podré vivir sin vuestra presencia, 
sin la esperanza, aunque lejana, de que un día volveréis a 
aparecer? 

Mis lamentos se repetían mientras algunas de las 
hermanas intentaban, sin éxito, sacarme de allí. Les 
supliqué que me concedieran quedarme unos instantes 
más, pero ellas insistían en llevarme. Finalmente, 
agotada, rendida por la desesperación, dejé que me 
llevaran a rastras, con el corazón destrozado por el dolor 
y el rostro surcado de lágrimas. Me sostenían y yo me 


volvía siempre hacia la gruta, como el día aquel en que el 
molinero Nicolau me arrancó de mi éxtasis y me llevó al 
molino de Savy tapándome los ojos con su mano. 

—Bernadette —me decían algunos al pasar, con el fin 
de consolarme—, no te apures, que la Virgen está en 
todas partes. 

—Sí —respondía yo—, pero la gruta era mi cielo. Y si 
no ha venido aquí desde que todos vosotros la estáis 
invadiendo, menos aún se me va a aparecer en el 
convento. 

De esto estaba completamente segura. La historia de 
las apariciones se había terminado ya hacía tiempo. No 
iban a repetirse ni en el convento —bajo la mirada 
siempre atenta y curiosa de las monjas—, ni en ningún 
sitio. Pero, hasta ahora, mientras todavía podía volver a 
la gruta, mientras podía recrearme en la visión de 
aquellas paredes frías, el recuerdo me llegaba fresco y 
cabía en mí la remota esperanza de que un día volvieran 
a iluminarse sólo para mí, me envolvieran en su niebla y 
me llevaran consigo. 


Llegué al convento de San Gildard, en Nevers, la 
noche del 7 de julio. Una monja me acompañó hasta mi 
celda en el extremo del que llamaban dormitorio de Santa 
María, donde me tenían reservado un humilde lecho cerca 
de una imagen de la Virgen. 

La madre general no estaba muy dispuesta a 
admitirme, aunque de sobras conocía mi fama. Ella no se 
había prestado a la subasta de conventos que pujaron por 
mi entrada en ellos, al contrario, y esta fue una razón más 
para animarme a ir allí. Sin embargo, debía llevarme bien 
con ella. Por una parte porque me interesaba quedarme 
allí y, por otra, porque, si me quedaba, me convenía 
mantener relaciones armoniosas con mis convecinas y, 
muy en especial, con la que mandaba sobre todas ellas. 

Según me anunciaron en secreto dos bondadosas 


hermanitas, el temor de la madre general venía 
provocado por mi constitución enfermiza. Me consideraba 
una aspirante enclenque y debilucha con especiales 
necesidades de atención y pensaba que me pasaría la 
mayor parte del tiempo recluida en la enfermería. Pero, 
como ya he dicho, no desconocía los favores que del cielo 
me habían caído, y mi instinto me decía que algo de 
curiosidad debería tener reservada en el fondo. Debía por 
tanto explotar esta posibilidad mostrándole a la madre 
general mis brillantes cualidades para la oración. Más 
tarde me arrepentiría de ello al descubrir la verdadera 
naturaleza de aquella mujer. 

Me recibió en su despacho al día siguiente de mi 
llegada. Al entrar, me dirigió una mirada voluntariamente 
distraída. 

—Así que vos sois la postulante que ha venido de 
Lourdes, ¿no es así? —interrogó en tono indiferente. 

—Sí, madre —respondí con un gesto de humildad. 

—¿Cómo os llamáis? 

—Bernadette Soubirous. 

—¿Y qué sabéis hacer? 

—Yo... —titubeé— apenas nada, madre. 

—Entonces, hija mía, ¿qué vamos a hacer contigo? 

Me azoré unos instantes temiendo que me rechazaran 
en el convento. No debía permitirlo. Evoqué el recuerdo 
de mi señora para darme fuerzas y, alzando la cabeza, 
miré con firmeza a la madre general. 

—Sé orar —dije con tono seductor poniendo, si cabía, 
más énfasis en la mirada que en las palabras. 

Ella hizo un gesto de extrañeza. Parecía sorprendida 
por mi atrevimiento puesto que debía estar claro que ella, 
siendo la superiora del convento, sabría orar tanto o más 
que yo. 

—¿Ah, sí? —dijo en tono desafiante. Luego se reclinó 
cómodamente en su sillón y añadió—. Pues, venga, 
enséñame cómo lo haces. 

Por un momento pensé que alguna noticia debía de 


tener aquella monja acerca de mis dotes místicas. Tal vez 
la superiora del Asilo de Lourdes lo había puesto en su 
conocimiento por medio de alguna misiva. Al fin y al 
cabo, era cierto que algunas religiosas estaban conectadas 
entre ellas y se intercambiaban con frecuencia las noticias 
de lo que acaecía en sus conventos. Por ese motivo, no me 
detuve en preámbulos y fui directamente al grano. Me 
arrodillé ante ella con las manos unidas y, tras unos 
segundos de recogimiento, las introduje en su hábito 
buscando con la punta de mis dedos el que debía sin duda 
ser centro de mis plegarias. Mis manos chocaron con un 
bosque increíblemente húmedo al que ninguna prenda de 
ropa protegía, lo cual no dejó de provocarme cierta 
alarma. Yo iba decidida, pero ella sabía muy bien lo que 
quería. 

—¿A que esperáis? —dijo—. Venga, demostradme que 
sois digna de entrar en este convento. 

Me hice, sin demasiado esfuerzo, acreedora de tal 
merecimiento. A partir de aquel día, la madre general 
venía a recogerme todas las tardes y me llevaba en el 
viejo cupé del convento a dar largos paseos por los 
alrededores de Nevers. 

—Sois un pecadillo de los dioses —me decía 
pellizcando mis mejillas mientras el destartalado vehículo 
traqueteaba por el camino entre castaños. 


En el convento ya no era Bernadette sino sor Marie— 
Bernard. Y mi vida ya no era alegre, cándida y llena de 
ilusiones. Al principio sí, todo iba bien. Me había ganado 
la confianza y el cariño de la superiora general y había 
conseguido que se portara con gran solicitud conmigo. 
Ella prohibió a las religiosas y a las novicias que dijeran 
una sola palabra acerca de las apariciones, ya que yo no 
sentía deseo alguno de repetir aquel relato y compartirlo 
con nadie. Lo quería sólo para mí, guardado en lo más 
íntimo, para revivirlo en el más absoluto recogimiento, 


con el sabor amargo y a la vez apetitoso de la pérdida, 
pues, como decía Teresa de Ávila, «destas mercedes tan 
grandes queda el alma tan deseosa de gozar del todo al 
que se las hace, que vive con harto tormento, aunque 
sabroso». 

Cuando las hermanas le preguntaron a la superiora el 
porqué de aquella decisión, ella alegó que quería 
preservar mi humildad, que debía evitar a toda costa que 
las otras monjas me trataran con veneración y eso llegara 
a enorgullecerme. Ella misma no estaba en absoluto 
interesada por el relato, sin embargo, se mostraba 
dispuesta a cualquier cosa con tal de tenerme a su entera 
y exclusiva disposición. Su vigor era tal que llegaba a 
extenuarme. En los paseos por el jardín, no paraba de 
tocarme y musitarme al oído lo que tenía preparado para 
mí aquella noche. Sorpresas, sorpresitas, decía ella, que 
me dejarían boquiabierta. Y, en efecto, su imaginación 
era desbordante. Inventaba para mí los más variados 
ejercicios de mortificación. 

—Son lo mejor para la salvación de tu alma —me 
decía mientras preparaba el cilicio. 

Era el preámbulo que más animaba su excitación. 
Invocaba a todos los santos mientras me castigaba con un 
fervor creciente que culminaba cuando yo, derrotada, me 
agarraba a sus piernas y, antes que suplicar para 
conseguir su piedad, debía introducir mi cabeza bajo sus 
faldones y lamer con fruición su viscosa y maloliente 
vulva. 

—Has estado muy bien, pequeña —me decía al 
finalizar—. Eres un regalito, un regalito del Santísimo. Si 
sigues así, tu alma se va a salvar para esta y para todas las 
vidas que te vengan detrás. 

Ahora lo recuerdo con la esperanza de que fuera cierto 
y tanto sufrimiento de entonces me valga para conseguir 
la salvación eterna en esta, que espero, sea 
definitivamente mi última vida. Por las experiencias que 
almaceno de estas dos, no tengo interés alguno en 


saborear una nueva. 

Me sonreía la madre general con sus ojos de roedor, 
me zarandeaba los mofletes con sus dedos calientes y 
regordetes. Al acompañarme a la celda, me rodeaba con 
su brazo y me iba asestando regularmente punzantes 
pellizquitos en las nalgas. Cada día me tenía reservada 
una nueva sorpresa que yo odiaba y que incluso llegué a 
temer de tal forma que aparecía en mis pesadillas 
nocturnas. Soñaba que en mi celda había una enorme rata 
gris que daba vueltas alrededor de mi cama husmeando 
por todas partes. Se subía a la imagen de la Virgen que 
había en un rincón y desde allí, desde su cabeza, se 
lanzaba a mi cama. En el transcurso de ese vuelo se 
convertía en la madre general que con su risa brujeril y 
sus hábitos negros, abiertos cual murciélago, iba a caer 
encima de mí aplastándome en mi lecho. Me despertaba 
un segundo antes de que me espachurrara, con la saliva 
comprimida, el corazón latiendo como una bomba y el 
sudor cayéndome por las sienes. 

Me negué, por fin, a aquellos encuentros aludiendo 
que mi salud no me permitía tanto martirio continuado 
por mucho que contribuyera a la salvación de mi alma. Le 
dije que me sentía débil y que deseaba gozar de un 
período de recogimiento para dedicar mis oraciones a la 
señora de la gruta que me había privilegiado con su 
aparición. La discusión fue larga. Argumenté que yo había 
querido venir al convento para disfrutar de una vida 
austera y solitaria, entregada a la memoria de tan alta 
distinción para la que había sido llamada. Que al cielo le 
complacería mucho más verme dedicada a mis oraciones 
y a las tareas humildes que yo pudiera realizar en el 
convento. Que sus atenciones para conmigo eran muy de 
agradecer, pero que no era ese el camino que para mí 
tenía reservado el destino en esta vida. En fin, que no 
sabía cómo decirle que aquello se había acabado y que a 
partir de aquel momento ya no nos reuniríamos para 
procurar la salvación de mi alma y sería yo sólita la que 


trabajaría a tal efecto. 

No se enfureció, al contrario, con gran flema y una 
expresión de fingida indiferencia, me dijo al final: 

—Está bien. Se hará lo que tú quieras. 

Respiré hondo y le agradecí efusivamente su gran 
benevolencia. Pero antes de abandonar la estancia, 
cuando tenía ya agarrado el picaporte con la mano y me 
disponía a salir, preguntó: 

—¿Qué se hace con una escoba? 

—Barrer —respondí yo sin girarme y temiendo que 
aquella pregunta no fuera gratuita. 

—¿Y después? —añadió. 

—Se la vuelve a su sitio. 

—¿Y dónde está su sitio? 

—En un rincón detrás de la puerta de la cocina. 

—Esa será tu vida a partir de ahora. 

Con estas palabras se iniciaba lo que sería una larga 
procesión de humillaciones, de las cuales no iba a 
librarme hasta el final de mi vida. 

Me trataba con total y absoluto desprecio. 
Aprovechaba cualquier oportunidad para degradarme 
ante mis compañeras. Me sometía, en público, a las más 
viles vejaciones y siempre encontraba un motivo para 
maltratarme. Afortunadamente, su actitud 
malintencionada no siempre resultaba tan dolorosa para 
mí como la madre general pretendía. Así ocurrió cuando, 
en el refectorio, se leyó para toda la comunidad la Histoire 
des apparitions, una obra de Henri Lasserre que apareció 
por aquellos días y que en poco tiempo alcanzó un gran 
éxito. La madre general no quiso que yo la escuchara 
temiendo, según dijo públicamente, que me 
enorgulleciera en exceso al oír el relato, y me envió a la 
enfermería con el pretexto de que era bueno para mi 
salud que fuera a tomar un descanso. No sabía cuán 
doloroso me habría resultado escuchar aquella lectura, 
revivir de una manera totalmente deformada (de eso 
estaba bien segura) los acontecimientos que tan 


hondamente me habían marcado. Estuve durante varios 
días en la enfermería gozando de aquel descanso 
necesario. De esta forma, en contra de lo que la madre 
general había pretendido como un castigo, me libré de 
compartir con tantos oídos el relato de las apariciones. 

También la maestra de novicias, la madre Marie 
Thérése, tuvo conmigo una actitud similar a la de la 
superiora. Era una mujer orgullosa de su oficio. Decía de 
sí misma que tenía el don y el celo de modelar almas. 
Trataba a las novicias y profesas con extrema diligencia, 
aunque su estilo era muy diferente al de la superiora. No 
se dedicaba, como la otra, a repartir burdos pellizquitos 
en la nalgas, zarandear a las jovencitas con vulgares 
achuchones o elevarles el espíritu cilicio en mano. Era 
mucho más sutil, más elegante. Solía llevar una pequeña 
vara con la que dirigía al grupo. Acompañaba todas sus 
indicaciones con los movimientos de aquel fino 
bastoncillo a modo de batuta. La recuerdo porque, 
aunque nunca golpeó con ella a ninguna novicia, más que 
dirigir, daba la sensación de amenazar. Estaba siempre 
allí alzada sobre nuestras cabezas y parecía que de un 
momento a otro iba a caemos encima. 

No ocurrió nunca, ya lo he dicho, no era su estilo. La 
vara se erguía con tal finura que una no sabía si temerla o 
adorarla. Dirigía sus clases con una solemnidad y una 
alegría mañana dignas de elogio. Estaba segura de sí 
misma, conseguía siempre sus objetivos, en especial los 
que hacían referencia a sus alumnas, a las cuales invitaba 
sistemáticamente a su celda, acabadas las clases, para 
darles alguna que otra lección particular. 

—Confíame el fondo de tu alma, hija, que yo con mi 
cincel la moldearé —les decía camino de las habitaciones. 

Lo que ocurriera después con las muchachas lo ignoro 
por completo ya que yo nunca quise confiarle el fondo de 
mi alma. Dicen que era zalamera y algo empalagosa y que 
gozaba con tal amplitud y exceso, que a veces incluso 
había llegado a desmayarse. Mi actitud negativa la 


molestó profundamente y con su acostumbrada retórica 
me espetó: 

—Como educadora religiosa y celosa de mi papel, no 
puedo admitir que tú, novicia privilegiada y taciturna, de 
temperamento montañés, reserves únicamente para tu 
señora, como un claustro interior, la parte más secreta de 
tu intimidad. 

No entendía muy bien lo que quería decir con todo 
aquello, pero intuía una crispada insistencia en que le 
confiara los secretos que estaban almacenados en lo más 
hondo de mi intimidad. De nuevo me negué y, a partir de 
aquel momento, hizo todo lo posible por ensombrecer mi 
espíritu, reservando para mí toda la aspereza que era 
capaz de almacenar y martirizándome con todo tipo de 
humillaciones ante el resto de mis compañeras. Ellas, 
testigos de este rigor, se decían las unas a las otras: 

—:¡Qué suerte, no ser sor Marie-Bernard! 

Eran días de sufrimiento, dolor y abandono. Yo 
soportaba en silencio todas las humillaciones y me sentía 
cada vez más lejos de todo lo exterior, más apartada de 
cuanto me rodeaba. 


¿Estaba escrito que yo sufriera todo tipo de pruebas 
para acercarme a la santidad? Al parecer, entre la madre 
general y la maestra de novicias se disputaban los méritos 
para mi entrada en el cielo, pues todo hacía pensar que 
cuanta más mortificación tuviera, más cerca estaría de 
conseguirlo. Ambas afirmaban públicamente que yo debía 
ser atormentada para llegar a la virtud. Mentira. Estaban 
celosas. Yo les había negado mis conocimientos, había 
preservado mi intimidad y mi alma y no les había 
entregado ni un ápice de mi amor. Guardaba con celo mi 
secreto y ellas no podían soportarlo. Me envidiaban por 
ser poseedora de algo que les resultaba inalcanzable. Yo 
lo sabía, lo supe desde el momento mismo en que vi su 
rostro, aquella máscara de falsa bondad que ocultaba su 


verdadera identidad. ¡Monjitas amables entregadas a su 
vocación! Mentira, entre ellas se odiaban, en su rostro 
estaba escrito el rencor. ¿Se habían amado previamente? 
En algún momento de sus vidas habían dado alas a una 
pasión tal vez desgarradora, pero cuando la piel empezó a 
flojearles, cuando cada una palpaba en la otra un pellejo 
arrugado y blando, ambas ansiaron las carnes jóvenes que 
tan a mano tenían. Y se sintieron abandonadas, 
despreciadas la una por la otra. A partir de aquel 
momento, su vida debió de convertirse en un reto 
constante. Depredadoras de la joven ternura de sus 
novicias, siempre a la caza de nuevas piezas, cada mocita 
conseguida representaba un trofeo a exhibir con orgullo 
ante la rival. 

A mí no me tuvieron. Nunca me entregué a ellas. Sólo 
la madre general podía contar con mi franqueza del 
principio, pero de sobras sabía que no había sido más que 
eso, una debilidad, que jamás le confié los secretos que 
tan en el fondo tenía recogidos. Ambas habían esperado 
mi llegada con auténtica lujuria; ansiaron mi presencia 
entre aquellas paredes para abordarme. Con una falsa 
mueca de indiferencia se disputaban la conquista de 
aquella feligresa venida de Lourdes con tal aureola sobre 
los hombros. Aquella de las dos que la consiguiera habría 
alcanzado el verdadero triunfo sobre la otra. 

Pero mi corazón no era de nadie, no lo sería nunca 
más. Sólo pertenecía a un recuerdo, a una imagen 
perdida. Un recuerdo que me hería y a la vez me 
alimentaba. ¿Qué esperaba ahora de mí la señora? ¿Acaso 
una vida de martirio que me elevara a los altares para ir a 
su encuentro? ¿Debía entonces morir como santa para 
llegar de forma más directa y rápida hasta sus brazos? En 
ese caso, tenía que profesar antes de que me llegara la 
muerte, ya que, siendo religiosa, era mucho más fácil 
morir santa o, en todo caso, ser canonizada en poco 
tiempo. Incluso las cosas del cielo pasan por cierta 
burocracia. A partir de ese momento, me propuse 


firmemente tal objetivo: profesaría como religiosa lo 
antes posible y, de esta forma, me labraría el camino 
hacia el cielo, pues allí debía encontrarse, sin duda, mi 
divina señora. 

Claro está que la superiora general se negaba a que 
recibiera el voto, pero yo sabía que el obispo de Nevers 
quería que yo sí profesara —más tarde o más temprano, 
le daba igual— antes de expirar, ya que también para él 
los trámites resultaban más ágiles de esta manera. 

Una noche tuve un gravísimo ataque de asma que me 
hizo sentir realmente a las puertas de la muerte. Había 
llenado una jofaina de sangre, lo cual alarmó a la 
superiora que corrió a llamar a monseñor de Nevers para 
que me concediera el voto in extremis. 

—No te mueras hasta que llegue —me decía—, que si 
no profesas me van a cargar a mí todas las culpas y luego, 
como castigo, vete tú a saber dónde me envían. 

Entre las nueve y las diez llegó el obispo mal aseado y 
con cara de sueño. 

—Siempre tienen que morirse de noche —murmuró al 
entrar, por lo cual la superiora se disculpó. 

—Como queríais que muriera religiosa y el ataque ha 
sido tan fuerte, temí que, si esperaba a mañana, fuera 
demasiado tarde. 

Cuando el obispo se marchó, una vez recibido el voto 
y superado el peligro, clavé mis ojos en el rostro de la 
superiora y dije victoriosa: 

—Me habéis hecho profesar porque creíais que moriría 
esta noche, ¿verdad? Pues bien, os equivocasteis, no 
moriré aún. 

Un arrebato de ira la asaltó. 

—¡¿Cómo?! ¿Has hecho venir al señor obispo a una 
hora intempestiva sabiendo que no ibas a morir? ¿Cómo 
has osado? —Con los ojos llenos de rabia y las mejillas 
enrojecidas añadió—: Te aseguro que si mañana no has 
muerto te quitaré el velo de profesa. 

—Como queráis, querida madre —respondí yo 


tranquila desde mi lecho. 

Acababa de ganar una batalla, una batalla que me 
acercaba un poco más a mi señora. Y estaba segura de 
que de ninguna manera la madre general podría 
arrebatarme el velo. Una vez hecho el trabajo, y además a 
horas tan incómodas, el obispo no querría, por nada del 
mundo, repetir la ceremonia. Un sonoro portazo de la 
superiora al salir de mi alcoba, puso fin a la escena. 

Había conseguido lo que deseaba Me sentía tan feliz 
por ello. que ya no me importunaban tanto los 
acostumbrados insultos de mis compañeras. Cuando me 
molestaban con sus acusaciones O comentarios 
malintencionados, yo les mostraba con júbilo el crucifijo 
y el velo de profesa y les decía: 

—Mucha tontería con la maestra de novicias para 
nada. Yo ya lo tengo, es mío y nadie me lo podrá 
arrebatar. Formo parte de la congregación, ni siquiera la 
superiora me puede despedir. 


La señora se ha servido de mí y después me ha puesto 
en un rincón. Venga a mí el sufrimiento y la pena si con 
ellos puedo llegar hasta el lugar donde me espera. 

¿Me esperaba? La duda y la confusión se apoderaban 
de mí con frecuencia. 

¿Fue cierto? Sí, aún conservo fresco el olor a rosas 
silvestres que emanaba de vuestro cuerpo. Si pudiera 
cerrar los ojos y dejarme morir entre vuestros brazos... 
¡Cómo añoro, dulce señora, aquellos besos y vuestros 
pechos tiernos y vuestro sabor a almíbar y vuestras manos 
como alas tomándome en un abrazo de algodones! Fue 
cierto, ¿verdad? Decidme que fue cierto que os amé, que 
en una oscura y húmeda cueva fuisteis mía, que yo os vi, 
que vos me hablasteis. Dadme una señal, dadme una 
nueva luz a la que dirigirme, abridme una senda por 
donde pasar con seguridad y firmeza, con la certeza de 
saber que vos estáis al final. Humedeced, si no, de nuevo 


mis entrañas para confirmar que fue cierto, que yo os amé 
y vos me amasteis, que ahora estáis esperando a que mi 
alma se eleve y viaje por etéreos caminos anhelando 
vuestro encuentro. ¿Es cierto? Decidme, ¿es eso cierto? 
Entonces, llevadme hasta vos, dejadme morir en este 
momento. 


¡Qué larga fue la agonía! ¡Qué largas fueron la vida y 
la espera en los últimos momentos! Cuatro veces llegué al 
borde de la muerte, cuatro veces recibí los últimos 
sacramentos. Y abandoné, por fin, mi cuerpo y el mundo 
a los treinta y cinco años, la misma edad que ahora tengo. 
Ahora, sí, en estos momentos en que hundo mi cara en el 
papel para dejar constancia escrita de esta revelación. 
¿Otra vez la coincidencia? ¿Acaso puede ser tan picara y 
acertada la casualidad? No, imposible. Me reafirmo en 
todo cuanto la memoria me ha traído: nací en Lourdes, fui 
pastora en Bartrés, colegiala en el Asilo de las hermanas, 
religiosa en el convento de Nevers, nunca llegué a 
dominar la lengua francesa, lengua de los cultos, mi 
idioma era el patués y yo era pobre, a los treinta y cinco 
años profesé, y el 16 de abril de 1879 mi espíritu inició, 
vagabundo, este camino que hoy encuentra su final. 
¿Estará próxima, otra vez, la muerte? 

Aquella mañana la sentía tan cercana. Su presencia me 
envolvía, su olor me ahogaba, su llegada estaba impresa 
en aquel amanecer de cielos oscuros que anunciaban una 
triste primavera. Bajé inconsciente a los sótanos del 
convento donde se guardaban antiguas imágenes raídas 
por el paso del tiempo. Tallas de madera carcomidas, 
salpicadas de agujerillos, surcadas en su interior por 
túneles y galerías de microscópica ingeniería; viejas 
piezas modeladas en arcilla o escayola con los miembros 
mutilados y taladradas de profundos orificios, cicatrices 
del tiempo, de tantas caídas y tantos golpes que debieron 
recibir de manos negligentes. No sé qué buscaba. Todas 


las imágenes que había visto no eran más que monigotes 
de piedra tan lejanos a la belleza de mi señora. Ninguna 
estatua podría repetir la grandeza de mi visión. Si los 
artistas hubieran podido ver cómo la desfiguraban, la 
vergiienza se habría apoderado de ellos arrebatándoles el 
deseo de volver a esculpir. 

Bajé hasta el sótano oscuro, zurcido de telarañas. 
Caminé en la penumbra tropezando con viejos muebles, 
oyendo el suelo de madera crujir a mi paso. Un rayo de 
luz iluminaba en un rincón una pequeña talla inclinada 
hacia el muro, reposando en la pared su cabeza torcida, 
tal como debió de quedar cuando la dejaron caer allí sin 
ningún cuidado, quién sabe hacía cuánto tiempo. Mi 
señora en aquella mañana no era mucho más que aquello. 
¡En qué soledad tan profunda me había dejado! 

Tomé la estatuilla entre mis manos. Observando sus 
pies roídos, imaginé qué cruel erosión podría haber 
causado aquella profunda herida. Tal vez en ellos afilaron 
sus dientes las ratas, habitantes perennes de aquel mohíno 
subterráneo, fieles convecinas de cucarachas y alimañas. 
Sus manos tampoco existían, debieron de perderse en 
alguna caída y no eran más que dos quebrados muñones 
de piedra. Su manto desteñido acumulaba el polvo de 
tantos días, años seguramente, allí abandonada. «Mi 
muerte está cercana», pensé, «la presiento». Miré sus ojos, 
aquellos ojos que fueron radiantes como lunas. Ahora no 
eran más que dos oscuros cuencos vacíos. Las grietas en la 
piedra, donde anidaban las arañas atravesaban su rostro y 
los insectos se paseaban por su frente esperando la presa. 

Pero vi su sonrisa. Aquella sonrisa de guirnaldas, 
festiva y luminosa como una mañana de feria. Era aún su 
sonrisa, la misma que yo había besado. Por eso estaba 
allí, por eso bajé yo, como sonámbula, 
incomprensiblemente atraída por una extraña fuerza, 
hasta aquel viejo sótano enmohecido. Ella me había 
llamado. ¡Era cierto! ¡De nuevo, me había llamado! 

Estreché la pequeña talla contra mi pecho y la cubrí 


de besos. Y sentí que la sequedad del polvo se pegaba a 
mis labios. Intenté introducir mis dedos por los pliegues 
de su manto, pero la dureza de la piedra no me dejó 
atravesarlos. Acaricié su velo y su cuello y sus cabellos, 
pero sólo recibía aspereza, frialdad. Entonces brotaron 
dos lágrimas que corrieron por mis mejillas en un reguero 
inagotable. Mi voz, en un gemido ahogado, le rogaba que 
me llevara con ella mientras encerraba entre los muslos la 
pequeña imagen plagada de aristas. Y la monté llorando y 
profiriendo agrios alaridos que el eco del subterráneo 
repetía. Eco que atravesaba los muros y se esparcía por la 
montaña hasta llegar a aquel lejano rincón del Pirineo. 
Cabalgué la imagen hasta teñirla con mi sangre en lo que 
sería el último y desesperado grito por la pérdida de 
aquello que ya nada ni nadie podría devolverme. 


Al anochecer, cuando llegó el capellán del convento a 
darme la extremaunción, me negué. Cerré los ojos y 
esperé a que pasara aquel largo crepúsculo. ¡Qué larga 
fue aquella noche! Es cierto, ¡qué larga, ahora la 
recuerdo! Aún veo la habitación de altísimos techos, sus 
recios muros en la penumbra, dibujados de umbrías 
siluetas que las velas hacían bailar. Y a mi alrededor las 
monjas con sus hábitos oscuros y el rostro encogido. 
Revivo el momento en que corrí la cortina de mis 
párpados para no verlas más. Me parece estar oyendo 
todavía el murmullo de sus rezos, aquel zumbido 
monótono que me acompañó durante horas y horas. 


Ave María, gratia plena, Dominus tecum. 
Bendita tu in mulieribus et benedictus 
fructus ventris tui, Jesús. 


La repetición sin fin de aquella larga letanía: 


Mater Christi Ora pro nobis 
Mater purissima Ora pro nobis 


Mater castissima Ora pro nobis 
Mater inviolata Ora pro nobis 
Mater immaculata Ora pro nobis 
Virgo potens Ora pro nobis 

Virgo fidelis Ora pro nobis... 


¡Qué lenta llega la muerte! ¡Qué larga es la agonía 
cuando su presencia está tan cerca y te acecha y te sonríe 
y se burla de ti sin decidirse a tomarte en sus brazos! ¡Y 
qué dulce es, al fin, el momento en que te posee... te 
lleva... te aleja...! Es como un manto que te cubre 
lentamente, como una ola que te baña desde los pies a la 
cabeza y, cuando roza tus pies, ya no los sientes. Sube por 
tus piernas, y tus piernas se pierden; llega hasta tus 
manos, tu cintura, tu pecho, tus brazos, y ya no tienes 
manos ni cintura ni pecho ni brazos. Te recorre 
serenamente, de abajo arriba, apoderándose de ti y, a 
cada milímetro que avanza, sorbe el sufrimiento, bebe tu 
dolor, y ya no hay dolor. No hay nada. Tu cuerpo 
desaparece, sólo una chispa de conciencia te mantiene 
aún en la vida para oír aquellas voces a tu alrededor, 
voces ahogadas, voces distintas que ya no pertenecen a 
nadie. 

Me llegó apagado el eco de la lluvia salpicando los 
cristales del inmenso ventanal, un tintineo de gotitas que 
oía alejarse lentamente, con infinita suavidad. A lo lejos, 
siempre a lo lejos, se oía el aullido prolongado de un 
animal que lloraba y, amortiguadas por el eco de la 
noche, sonaban cansinas las campanas tocando a muertos. 
Luego, sólo hubo silencio. Nada más. Sólo silencio. 


Mi alma ha vagado en el tiempo hasta encontrar un 
nuevo cuerpo. Ha seguido su rumbo. Dando avisos, 
alertando, sumiéndome en la confusión. Y he despertado 
en medio de la oscuridad, pero pronto ha amanecido. Las 
imágenes se han abierto ante mí: he visto el Gave, la 
gruta..., todos los acontecimientos. He visto claro. Y 
entonces una amalgama de sensaciones punzantes se ha 
apoderado de mí haciéndome llegar al borde de la 
náusea. ¡Era cierto! Por eso Lourdes, por eso el tío 
Andrés, las peregrinaciones, las estatuillas 
fosforescentes... Y el doctor San Hilario, claro, qué lúcido 
era el buen hombre. Resuenan ahora en mis oídos 
aquellas palabras: «Enamórate de la Virgen», había dicho. 
¡Cómo no se me había ocurrido! Todo encaja. 

Y ahora, encerrada en estas paredes blancas, tras las 
ventanas enrejadas, veo el mismo escenario a través del 
tiempo. Ya nada es como antes. Ya no hay bosque, el 
pueblo no es el mismo. 


Vagué sin rumbo fijo, perdida en la inmensidad de un 
tiempo que parece no pertenecerme. Tambaleándome, 
aturdida por la revelación, recorrí mi pasado con la 
esperanza de ver el camino. Entonces, de nuevo una 
llamada, una fuerza incontenible se apoderó de mí y, 
atraída por ese imán que dominaba mis piernas, bajé a la 
estación. Y allí estaban las camillas, las sillas de ruedas, 


aquella procesión de cuerpos deformes; tullidos y 
desahuciados camino de un baño de salvación, aparcados 
en los andenes esperando a que alguien les subiera al tren 
para iniciar la peregrinación. Allí estaban las enfermeras 
con uniformes blanquiazules, su sonrisa imperturbable; 
los brancardiers, luciendo su brazalete y sus músculos, 
cargando enfermos, animando a los acompañantes. Un 
hombre pequeño y regordete organizaba al personal y 
distribuía el material en los vagones. «Esto aquí, esto 
allí», ordenaba eufórico el pequeño creyente. «¿Será el tío 
Andrés?», pensé. No, imposible, el tío Andrés ya no se 
tiene en pie. Estuvo a punto de morir de cirrosis el año 
pasado y, aunque tiene siete vidas, la última la va a pasar 
sentado en un sillón revisando en el magnetoscopio sus 
antiguas peregrinaciones. ¡Se modernizó tanto el tío 
Andrés! En sus últimos viajes ya no le acompañaba la 
vieja Wojlander con fotómetro manual con la que sacó 
años y años de diapositivas. Se colgaba del hombro su 
pesado aparato de vídeo, y su ojo perseguía el trasero de 
las monjitas como años antes lo hiciera un diminuto clavo 
que nunca conseguimos apartar de la pared. Ahora se 
conforma con ver en la pequeña pantalla los week-ends 
religiosos de sus allegados y se emociona viendo a los 
nuevos camilleros, jóvenes y vigorosos, como él lo era, 
continuando su camino. Desde su sillón, con una mantita 
de cuadros arropándole las piernas y un ligero tembleque 
en la mano derecha. Así va a pasar lo que le queda de 
vida. 

¿Dónde pasaré yo el resto de mis días? 

La caravana partió en medio de una festiva algarabía. 
Pañuelos al viento, besos al aire, aleluyas victoriosos y 
vivas a la Virgen y a la santa. Me subí al tren en el último 
momento, después de estar de pie más de una hora 
observando todos sus movimientos. La locomotora emitió 
un alarido triunfal antes de iniciar su marcha y el griterío 
de la minusvalía se alzó como un himno. Se agitaron por 
las ventanas las manos y los pañuelos de los sanos 


despidiéndose en nombre propio y en representación de 
aquellos que no podían. Y los besos, los cuídate, los 
escríbeme una postal volaron como palomas alrededor del 
ferrocarril. 

Los acompañé en completo silencio, agazapada en un 
rincón del vagón, oyendo sus cánticos religiosos, que 
amenizaron las no sé cuántas horas de trayecto. Melodía 
disonante al chasquido rítmico que emitía el tren frotando 
las vías. Todos esos cánticos me eran conocidos. Los 
recuerdo sin duda; música de fondo de una infancia 
perdida y amenazada. ¿Dónde quedó el misalito Regina 
que me regalaron para mi comunión, con sus hojas de 
papel de arroz y sus bordes dorados? Tenía tres cintas de 
colores para señalar los puntos de la lectura, una 
amarilla, otra roja y otra verde. ¡Qué bonito era! 

Recorrí, después, las calles del pueblo. Aún quedan en 
pie algunos de sus viejos muros, sólo para recordarme que 
fue cierto. La bajada del cementerio, la plaza de la iglesia 
o el camino del bosque no son ni sombra de lo que 
fueron. Una autopista sustituye a lo que antes fue la 
pequeña carretera festoneada de boj y acacias silvestres y 
en el lugar del bosque se abre una inmensa llanura de 
cemento donde los feligreses se amontonan a la espera del 
milagro. 

Al llegar a la amplia explanada, una ingente variedad 
de deformidades se extendía hasta la entrada de la gruta. 
Los camilleros dirigían con orden a los enfermos hacia el 
baño obligado en las piscinas de agua bendita. En casa 
siempre había agua bendita. El tío Andrés me traía 
botellitas de plástico con la forma de la Virgen. Se 
desenroscaba la cabeza y el agua dé Lourdes salía por el 
cuello de la imagen decapitada. Me producía angustia, así 
que agotaba pronto el contenido para no tener que volver 
a abrirla. Entonces él me decía: 

—Llénala en la iglesia con agua de la pila bautismal. 

¡Qué persecución! No supe entender el por qué de 
aquellas llamadas repetidas. Ha sido necesario un largo 


letargo, una lenta agonía para despertar. ¡Todo está tan 
claro ahora! 

Al fondo estaba la gruta y ella en su hornacina, con el 
mismo manto blanco, el lazo azul rodeando su cintura. 
¡Estaba allí! ¡La vi! Al fondo, detrás de aquel ejército de 
enfermos, monjas, enfermeras, acompañantes, vendedores 
de estampas, escapularios y estatuillas. Detrás de aquel 
zoco del milagro, se iluminaba, otra vez, sólo para mí. 

—Qué y et! —exclamé—. ¡Hela ahí! Me sonríe. 

Y caminé hacia adelante animada por los coros de 
cientos de peregrinos que entonaban el Avemaría, guiada 
por aquella flama, atraída por el imán del tiempo, por el 
hechizo del recuerdo. Con el deseo de abrazarla como 
entonces. 

— ¡Me llamáis a vos, por fin, señora! 

Me eché a sus brazos, como entonces lo hacía, 
esperando aquel torbellino de pasiones. No oía el 
escándalo que se organizaba a mi alrededor. Su voz me 
llamaba otra vez. 

—Aquí estoy, mi señora —gemí—, ya nada podrá 
separarnos. 

Pero los gritos alertaron a los gendarmes que vigilaban 
aburridos el recinto. Los enfermos se estremecían, los 
niños lloriqueaban, aullaban los contrahechos desde sus 
camillas y los sanos reclamaban la presencia de la 
autoridad. 

—Pero ¿qué hace? —exclamaban—. ¿Qué está 
haciendo? ¡Qué llamen a los guardias! 

—Gendarmerie, ici, gendarmerie! 

No se dieron cuenta de que era yo, pobres ignorantes, 
y llegaron hasta mi a empujones, me arrancaron de entre 
sus brazos con violencia, en medio de gritos y amenazas. 
La imagen voló por los aires, se estrelló contra el suelo. 
Por su culpa. Fue por su culpa. Estalló en mil pedazos, 
mientras seguían los berridos, las sacudidas y el 
desconcierto. En cada uno de aquellos trocitos veía yo 
resplandeciente su sonrisa. 


—Pero ¿dónde está su ropa? —bramaba el que debía 
de ser el comisario. 

Me recordó a Jacomet, pobre infeliz. 

Mientras me sacaban a rastras de allí, entre cuatro 
varones, yo no paraba de girarme hacia la gruta, como la 
tarde en que me llevaron al molino de Savy, como el día 
en que partí para el convento de San Gildard. 


No pretendo que me crean. No intento siquiera 
convencerles de que me dejen ir. Me han encerrado entre 
estas cuatro paredes blancas donde ni siquiera me 
acompaña una pequeña estatuilla. Pero este debe de ser el 
único lugar del mundo donde los pájaros cantan de 
noche. ¡Y es tan hermoso oírles en la madrugada! 

Insisten con sus preguntas. Me hacen reír, ¡otra vez! 
He superado ya tantos interrogatorios parecidos. Están 
desconcertados, lo sé, como lo estuvo el procurador y el 
alcalde y el barón de Massy. ¡Qué le voy a hacer! Vienen 
cada mañana con sus instrumentos, sus carpetas, sus 
papeles y sus asépticos uniformes. Limpios, blancos, 
inmaculados. Me piden otra vez que relate los hechos y 
yo repito, de nuevo, aburrida la misma historia. Entonces, 
anotan, comentan, se debaten en una verborrea 
incomprensible. 

Ya ha amanecido, no tardarán en volver. Sí, ahí están 
de nuevo. Oigo pasos tras la puerta, oigo sus voces. Sus 
comentarios resuenan en el silencioso pasillo al que da mi 
habitación. ¿Quién habrá venido? ¿A quién querrán 
mostrarme esta vez? 

—Repite una y otra vez la misma historia. Siempre las 
mismas fechas, los mismos lugares... —oigo la voz clara 
del que dirige la pequeña comitiva de esta mañana—. Y 
todos los datos son auténticos. 

—Seguramente se trata de una extraordinaria 
memoria —dice otro. 

—Aun así —replica—, es excesivo. 


—¿Qué vamos a hacer? —pregunta una tercera voz. 

Al cabo de un instante, se abre la puerta. No he 
podido entender el resto. Nunca conseguí dominar el 
francés. Tampoco en esta vida. 

—¿Va a venir el párroco? —les pregunto. 

—¿Qué «pággoco»? —dice el que lleva el estetoscopio. 

—El de Bartres —le contesto. 
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